Лучше, чем идеально

Интересно, что чувствует мой отец, когда его не окружает ничего, кроме воды.
Он как-то рассказывал мне, что жизнь на субмарине подобна побегу от внешнего мира и существованию в своем собственном пузыре. В то время как некоторые парни служат ради денег, саморазвития или в поисках себя, мой папа говорит, что в армии он чувствует себя полезным. Каждый человек имеет цель в жизни, сказал он однажды. Распознать свою цель — важно для понимания того, кем ты хочешь быть и кто ты есть.

Внезапно в палатке воцаряется оглушающая тишина. Даже сверчки стихли. Мне тревожно. Тишина меня раздражает, как звук от ногтей, скребущих по школьной доске, потому что, когда тихо, мой мозг начинает перевозбуждаться. Когда мама и Брэнди уехали несколько лет назад, в нашем доме стало слишком тихо. Я могла думать только о том, что они бросили нас, и о том, как одиноко мне стало. Я заполняла пустоту грохочущей музыкой, которая не позволяла мне думать.

– Уверяю тебя, по мне он не сохнет. Просто ему злить меня нравится.
– Это прелюдия.

Почему хорошо иметь близких друзей? Потому что они все про тебя знают.
Почему плохо иметь близких друзей? Потому что они все про тебя знают.

– Для справки, я против шпионажа.
– Для справки, тебе любопытно, что удастся выяснить.

— Ну, что тебе? — спрашиваю.
— Если еще раз назовешь меня милашкой, я тебя вырублю.
С языка так и рвется ответ: даешь слово?

— К твоему сведению, — бормочет она, засыпая, — моя неделя в футбольном лагере была хуже некуда. Лэндон подговорил остальных, чтобы мне устроили саботаж, но у меня в голове все время крутились твои слова.
— Какие?
— «У тебя получится».

— Мне на время нужны записи всех игр Фремонта за последние три года.
— Всех игр? — Виктор прищуривается, как в день нашей первой встречи. Тогда он смотрел на меня, как на врага из команды противника. — А тебе можно доверять?
— Нет. Но было бы здорово, если да, — глядя ему прямо в глаза, отвечаю я.

Это то, чем футбол является для меня. Это моя страсть, моя жизнь... мой способ побега. Когда я играю, я забываю все плохое в своей жизни. А когда мы выигрываем… Понимаю, это прозвучит глупо, но когда я выигрываю, думаю, что чудеса случаются.