Земля (сувенирная лавка)

Сначала мы назывались «Земля: планета». Потом у нас появилась жизнь. Славные были деньки, что говорить!
Потом, очень недолго, мы были «Землей: скопищем цивилизаций».
До тех пор пока не истощились запасы горючих ископаемых и не развалились все суверенные государства. Лишь немногим счастливчикам удалось убежать с Земли и отправиться на поиски новых миров для колонизации.
Затем — кажется, целую вечность — мы были «Землей: ничего интересного здесь уже нет».
Так продолжалось достаточно долго. Потом еще долго-долго. И еще дольше.

Может быть, вы приезжаете просто взглянуть. Или чтобы потом говорить, что вы здесь были. Может быть, вам нужно что-то такое, о чем можно будет рассказывать по возвращении. Чтобы со всей ответственностью заявить: я побывал дома. Хотя это отнюдь не ваш дом и никогда не было вашим домом — и вообще ничьим домом, уже давно, — может быть, вам просто хочется говорить: я ходил по этой тверди, я дышал этим воздухом, я смотрел на луну точно так же, как люди, наверное, смотрели на нее девять, десять, сто тысяч лет тому назад. Может, вам хочется сказать друзьям хотя бы раз или два: я был человеческим существом на Земле. Пусть даже я ничего там не делал, а лишь покупал сувениры.