Глазами ребёнка
Сидя в библиотеке на стопке растрёпанных детских книг, в самом дальнем углу, в то тихое время, когда все на уроках и в школе стоит чуть гудящая тишина - а я не на уроке, потому что я ещё дошкольница, дошкольница, отказавшаяся ходить в детский сад и проводящая целые дни в ненавязчивой компании школьной библиотекарши, Натальи Павловны, - уютно зарывшись в груды печатного слова, я впервые повстречалась с рассказом "Мама куда-то ушла". В какой-то хрестоматии он был - и меня, ребёнка, расточительного на слёзы, почти сразу до них довёл. Затопило тогда каким-то щемящим чувством узнавания, какими-то совсем недавними воспоминаниями из несознательного возраста, всё это было про меня и обо мне. Найдётся ли человек без подобных воспоминаний? Просыпаешься утром - а Мама Куда-то Ушла. В самый первый раз на твоей памяти, которой всего-то ничего.
Этот рассказ Валентина Распутина совершенен, с моей точки зрения. Он лаконичен и прост, той простотой, к которой можно много чего прибавить, но ничего нельзя отнять. Всё лишнее уже отшелушено. Сюжет можно пересказать в двух словах: мальчик лет трёх-четырёх обнаруживает, что, пока он спал, случилось название рассказа. Сначала он недоверчиво ищет маму, которая, как ему кажется, просто спряталась. Потом ждёт её, то играя, то плача, то прислушиваясь к шагам на лестнице. Это, в общем-то, и всё. Казалось бы, ничего интересного, но и в детстве, и теперь рассказ произвёл на меня очень сильное впечатление.
Писатель идеально вжился в образ ребёнка, воспроизвёл и масштабы детского мира (немало времени занимает обыскать большую-пребольшую квартиру, которую взрослый обойдёт за две минуты!), и восприятие окружающих предметов (книжные полки существуют для того, чтобы около них стояла мама; когда мамы нет, они сиротливы и бесполезны), и непонимание сложного взрослого мира (мы ведь даже не знаем, вернётся ли мама, или "мамочке не больно, розовые детки" - потому что мальчик не знает этого, потому что для него, маленького, потерять родителя из виду - катастрофа, и его тревогу, его страх мы, взрослые, считываем как вероятность того, что мама ушла навсегда)... Одушевление игрушек, эмоциональная нестабильность, порывистый гнев и порывистые слёзы, вечный недостаток информации, и так далее, и так далее - мир глазами ребёнка. Простенький сюжет, незначительная ситуация без особого развития - но написано великолепно, и откликается безошибочно каким-то общечеловеческим опытом Первого Одиночества.
Мой любимый эпизод - безусловно, сцена с одноногим зайкой. И ценность этой самой одноногости в глазах ребёнка (зайку надо лечить, он особенный по сравнению с другими) так ловко ухвачена, и такой живой показана игрушка ("заяц терпел уколы молча, он к ним привык"), и так ярко переданы все эмоции мальчика - опять же, живо откликающиеся собственным детским опытом, потому что кто не ломал игрушки в гневе и кто не оплакивал потом содеянное, потому что они ведь не просто игрушки, а чуточку живые, и им больно.
Понимать ребёнка - значит, неизбежно относиться к нему по-доброму. Рассказ Распутина наглядно показывает, что творится в душе у мальчика, потерявшего маму, не уверенного в том, что она снова появится - и если в него вжиться, в этот рассказ, то наказывать собственного ребёнка сепарацией рука, так сказать, не поднимется (хотя в рассказе речь не о наказании, просто всегда тянет сказать "вот так и в жизни!").
P.S. Помнила этот рассказ (и даже иллюстрацию к нему) с раннего детства, а название и автора, разумеется, забыла. Хорошо, что есть Демон и Яндекс, показавшие сильную командную игру и нашедшие мне нужное произведение по единственному, что запомнилось наверняка: "Там мальчик спрашивал: "Зайка, куда ушла мама?""
24 понравилось