Ястреб без головы

Очень странный рассказ. Герои, отношения, обстановка и сама атмосфера больше напоминают наваждение, а не реальную устойчивую действительность. Что связывает этих двоих? Девушку без имени и места жительства, обходящуюся инициалами Д. Дж., и мужчину по имени Винсент - "поэта, который никогда не писал стихов, живописца, не создавшего ни единого полотна, любовника, никого беззаветно не любившего, короче, человека, проживающего век без цели и даже без головы"? Назвать отношения любовью сложно, их связь более глубинная, мистическая, труднообъяснимая. Для иллюстрации этой странной зависимости Трумен Капоте использует картину. Даже в словесном описании она выглядит эксцентрично: безголовая фигура в монашеской рясе с синей свечой в одной руке и золотой клеткой в другой, а у ног фигуры - отрезанная голова самой художницы. Дополняет своеобразный "автопортрет" белоснежный пушистый котенок и ястреб без головы с распахнутыми крыльями. Грубое, аляповатое письмо вызвало отклик в душе Винсента.

Рассудок неприкаянной девушки напоминал "зеркало, в котором отражается голубоватое пространство совершенно пустой комнаты", в любую погоду она шла в кино, не признавая иных развлечений, сосредоточием её страхов был таинственный и вездесущий мистер Дестронелли (убийца? маньяк?)... Не лучшая кандидатура для отношений, но что-то притягивает героя, не случайно прошлая жизнь с друзьями, встречами, вечеринками стала казаться ему серой и фальшивой... Не собственная ли скрытая патология?

Трумен Капоте подбирает слова, определения, сравнения, с помощью которых ему удаётся и читателя погрузить в сумасшедший мир героев. Внезапная строчка вдруг открывает тайны скрытого мира. В отзыве Дмитрия Быкова о творчестве писателя прочитала фразу, что в его произведениях "не смысл важен, а состояние". Соглашусь с этой ёмкой формулировкой. Я прочувствовала на себе чары наваждения Трумена Капоте.

Этот рассказ мне очень понравился: лаконичный, с поглощающей атмосферой, красиво прописанным внутренним миром героев. Происходящее одновременно и метафорично и сюрреалистично, есть много и недосказанности.
Винсент 36 летний работник в магазине. Стоит уже, казалось бы, на пороге возраста, когда наступает пора подводить итоги достигнутого за жизнь, но похвастаться ему нечем: кажется, что за все прожитое время не произошло ничего значимого, он не смог создать ни на поприще искусства (его работа только косвенно причастна к нему), ни пережить ярких любовных переживаний. Не осталось рядом никого, кого он бы мог назвать для себя значимым. Реальность он видит будто бы через мутное стекло, не видя в ней особого смысла. Он не то чтобы живет, скорее, существует, не предпринимая каких-либо действий для того, чтобы вытащить себя из болота, в котором оказался. В один момент к нему в магазин приходит художница, приносит картину, на которой изображен ястреб без головы, и он находит в этом описание и себя тоже. Через эту картину после между ним и художницей установится своего рода связь. Сложно назвать ее романтической.
Красиво, метафорично, так как бы не хватило и ста страниц, описал внутреннее состояние главного героя сон: на плечах у него его старый двойник — боязнь старости, он вальсирует меняя партнерш, не придавая этому значения — отражение его отношения к старым бесплодным влюбленностям, которые ничего после себя не оставили, мимо там проносится человек с пулевым ранением в голову — не раскрывается, кем он был, но упоминается, что в его жизни был человек, которого он предал, возможно, это событие тянет за собой чувство вины, находит и свое отражение во сне и картина художницы в виде безголового орла, в котором герой видит себя самого — вероятно, уже захороненные надежды и мечты о том, что он мог бы стать чем-то большим, чем есть сейчас, либо же так выглядит угасший, действительно имевший место, потенциал, которого ему уже никогда не реализовать.
Девушка описана глазами главного героя, поэтому сказать о ней можно немного, она немногое раскрывала о себе; как нельзя и четко обосновать причины его тяги в ее сторону — больше похоже, что отношения с ней были движением по инерции, либо же надеждой на то, что она сама, юная девушка, вдвое моложе него, юностью или же эксцентричностью вдохнет жизнь в его внутреннюю пустоту. Но это вряд ли произойдет. На это даются намеки, но довольно очевидные, — ее поведение, ее неприкаянность, убежденность в том, что ее преследует некий человек, который намерен ее убить (и его она узнает во всех встречающихся ей людях, после и в самом Винсенте), наконец ее рассказ о нахождении в неком месте, откуда она сбежала (психиатрическая больница), последнее объясняет, почему она изначально скрывала свое имя и то, откуда она родом. Вынужденная попытка оборвать с ней отношения дается Винсенту морально тяжело, но это не есть признак того, что она была ему дорога. Полагаю, это всего лишь понимание того, что больше у него никого и ничего нет. Финал остается открытым, но по таким же метафорическим намекам в конце, можно предугадать, что он не будет счастливым.

В цитате описание девушки, но оно справедливо и для Винсента тоже в данном срезе времени — они оба пусты, без цели для существования, не имеющие воли, чтобы повлиять на что-то вовне. Нельзя судить наверняка, что его патология развернется в конечном счете точно, как ее. Но очевидно другое: постепенное разрушение душевного равновесия девушки в конечном счете заберет с собой и остатки его.