Ночная трава

Душа и талант покинули здешние места.

Я почти никогда не записывал в черный блокнот даты встреч. Я всякий раз боялся, что если заранее написать день и час, то человек не придет. Нельзя быть настолько уверенным в будущем.

Я уже не слишком различал прошлое и настоящее. С самой юности, и даже с детства, я только и делал, что ходил пешком, всегда по одним и тем же улицам, так что время наконец стало просвечивать.

Мне казалось тогда, что я живу как бы подпольно, а когда живешь так, стараешься не оставлять следов и не писать черным по белому своих планов на день.

Вы проживаете какой-то отрезок времени - день за днем, ни о чем не спрашивая, - среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди, - но только если тебе дадут ключ, чтобы разгадать этот сложный шифр. Для большинства людей нет такой проблемы: их воспоминания просты, незатейливы и самодостаточны, чтобы истолковать их, не нужны десятки лет.

Передо мной — новый квартал, свежий и стерильный, будто выстроенный заново на месте прежнего разносчика заразы. И хоть большая часть домов сохранилась, на них глядишь, как на чучело собственного пса, которого любил, когда он был еще жив.

Просто по воскресеньям, особенно под вечер, время часто даёт брешь.

...время - недвижно, и если скользнуть в ту брешь, то найдёшь всё нетронутым, на прежних местах.

В сущности, двойной игры не бывает.

В другой день я ехал на машине по ночному Парижу, и многочисленные фонари вдоль проспектов и в углах улиц завораживали меня отсветами и тенями, будто тайными сигналами, посланными мне. Нечто похожее чувствуешь, глядя с улицы на освещенное окно: ты будто и там, и не там.