Ночная трава

Душа и талант покинули здешние места.

Я почти никогда не записывал в черный блокнот даты встреч. Я всякий раз боялся, что если заранее написать день и час, то человек не придет. Нельзя быть настолько уверенным в будущем.

Я уже не слишком различал прошлое и настоящее. С самой юности, и даже с детства, я только и делал, что ходил пешком, всегда по одним и тем же улицам, так что время наконец стало просвечивать.

Мне казалось тогда, что я живу как бы подпольно, а когда живешь так, стараешься не оставлять следов и не писать черным по белому своих планов на день.

Вы проживаете какой-то отрезок времени - день за днем, ни о чем не спрашивая, - среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди, - но только если тебе дадут ключ, чтобы разгадать этот сложный шифр. Для большинства людей нет такой проблемы: их воспоминания просты, незатейливы и самодостаточны, чтобы истолковать их, не нужны десятки лет.

Передо мной — новый квартал, свежий и стерильный, будто выстроенный заново на месте прежнего разносчика заразы. И хоть большая часть домов сохранилась, на них глядишь, как на чучело собственного пса, которого любил, когда он был еще жив.

Просто по воскресеньям, особенно под вечер, время часто даёт брешь.

...время - недвижно, и если скользнуть в ту брешь, то найдёшь всё нетронутым, на прежних местах.

В сущности, двойной игры не бывает.

В другой день я ехал на машине по ночному Парижу, и многочисленные фонари вдоль проспектов и в углах улиц завораживали меня отсветами и тенями, будто тайными сигналами, посланными мне. Нечто похожее чувствуешь, глядя с улицы на освещенное окно: ты будто и там, и не там.

Да, никуда не деться от этого чувства собственной виновности, раз не приучили нас с детства наши честнейшие и достойнейшие родители в любой ситуации знать, что ты в своем праве, и держаться с превосходством.

Я жалел тех, у кого каждый день расписан, так что некоторые встречи приходится планировать вперед за пару месяцев. У них все рассчитано и учтено, они никого не станут ждать. Им никогда не узнать, как время дрожит, ширится и потом вновь замирает, даруя ощущение праздности и вечности, которое иные ищут в наркотике, а я — нахожу в простом ожидании.

мы никогда не забываем лица тех, кто встретился нам в трудный период жизни.

Порой сон - чаще кошмар, - который видел накануне ночью, весь день тянется за тобой. Он вмешивается в самые обычные события, и пусть сидишь ты с друзьями на террасе кафе, и ярко светит солнце - он все равно здесь, липнет клочьями к твоей жизни или звучит как эхо, как помехи в эфире, от которых никак не избавиться.

Я умел выслушивать людей. И даже когда совершенно не понимал, о чем мне говорят, продолжал смотреть на собеседника проницательным взглядом, так что тот был уверен, что нашел во мне внимательнейшего слушателя. Я мог думать совсем о другом, но не переставал смотреть в глаза, точно жадно вслушивался в каждое его слово.

Странно... Вы всегда слушаете очень внимательно... но вы где-то не здесь.

Разве есть у нас право судить тех, кого любим? Если мы любим их, то это не просто так. И это "не просто так" запрещает нам их судить. Разве нет?

Вместо того чтобы устраивать допросы людям, не лучше ли молча принять их как есть.

Как мало мы значили в жизни этого человека...

У меня было чувство, будто я во сне. В то время со мной часто такое случалось, особенно когда стемнеет. Усталость? Или то странное ощущение дежавю, которое наваливается порой, если опять же долго недосыпал? Все вдруг мешается в душе, прошлое, будущее, настоящее, — как на кадре фотопленки, на который сняли несколько раз.