
Провинциальный датский театр. И десяток персонажей, которые, в общем-то, подавали надежды, но есть вечное "но". И проблема не в том, что театр плох, или пьеса дурна, все дело в том, что "Дама с камелиями" - это история каждого персонажа этой новеллы. Безысходность, замаскированная "хорошей миной при плохой игре". История Ханса Браннера похожа на полотно, которое распускает вязальщица, петелька тянется за петелькой, история одного героя перетекает в историю другого, порой напоминая известно детское стихотворение о доме, который построил Джек:
Вот дом, Который построил Джек. А это пшеница, Которая в тёмном чулане хранится В доме, Который построил Джек. А это весёлая птица-синица, Которая часто ворует пшеницу, Которая в тёмном чулане хранится В доме, Который построил Джек...
Так и в этой истории - вот режиссер Бертельсен, грузный и страдающий алкоголизмом и весь в долгах, его часто выручал молодящийся директор театра Леопольд Хардер, покровительствующий"прекрасному, как мечта" Вилли Спету, взявшему у Леопольда деньги и исчезнувшему. Потому директор смотрит с ненавистью в зрительный зал, где осуждают игру некогда успешной фру Андре, игра, которая теперь все суше и жестче после несчастного случая, произошедшего с ней... и т.д. и т.п. История одного персонажа является ключиком к печальной истории следующего. "Дама с камелиями" - известная история, но те страсти, которые кипят "за сценой", те события, что происходят в жизни актеров, разыгрывающих драму перед почтенной публикой, не менее трагичны.

