Освещенные аквариумы

Тот. кто читает, производит впечатление человека, который ни в ком не нуждается. А люди не любят чувствовать себя бесполезными.

Я часто думаю, почему одни читают, а другие нет. Отчего это зависит. Это как первая сигарета. Один сразу подсядет, а второй закашляется и больше в жизни не закурит.

Мы часто переоцениваем молчаливых людей. Додумываем за них и заполняем пустоты в разговоре по своему усмотрению. Я же несколько раз убеждалась, что за молчанием некоторых людей не стоит ничего, что это просто трюк, уловка или поза. Почему-то никому не приходит в голову, что еси человек ничего не говорит, то
то означает, что ему просто нечего сказать.

Я часто думаю, почему одни люди читают, а другие нет. От чего это зависит. Это как первая сигарета. Один сразу подсядет, а второй закашляется и больше в жизни не закурит.

Благодаря книгам вы сегодня оказываетесь в Праге 1912 года, среди молодых еврейских интеллигентов, а завтра — в Токио 1823 года, где беседуете в чайном домике с гейшами, или в шикарном квартале Парижа 1930-х, или в Нью-Йорке 1896-го, в мыслях юного и честолюбивого бродяги... Какое человеческое существо способно предложить мне что-нибудь похожее на такие вот путешествия? Какая еще жизнь даст мне возможность столько увидеть?

Анна не боялась воспоминаний. Она просто складировала их, честно и бесхитростно, низводя до ранга забавных историй, случившихся вчера, - не больше и не меньше. Казалось, она и не подозревает о том, как опасно бывает помнить.

Ей понадобилось пережить отрочество и открыть для себя литературу, чтобы понять сладость тайны и красоту молчания.

На людей, привыкших к праздности, любая активность действует наподобие наркотика, внушая эйфорию и заставляя видеть мир безупречно логичным, радостным и неотразимо привлекательным. Если практиковать ее нечасто, активность может служить эффективным лекарством от тирании реальности - не хуже волшебного зелья...

Нам кажется, что мы перестаем существовать, если никто на нас не смотрит.

— Люди не очень любят тех, кто все время проводит за чтением. Я вот уверена, никто никогда не удивлялся, например, вашему интересу к физике. Видимо, существует некая иерархия увлечений: одни приемлемы, а вот другие... Впрочем, не знаю.
— Тот, кто читает, производит впечатление человека, который ни в ком не нуждается. А люди не любят чувствовать себя бесполезными, — предположил он.

Что за странная идея - снимать картины, даже не утруждаясь их рассмотреть? "Люди складывают увиденное в музее как в амбар, полагая, что таким образом получают на него некое право собственности, и именно это для них - главное", - мелькнуло у нее.

Потом, уже очень прилично набравшись, они слушали старые джазовые пластинки. Ее сосед обожал эту музыку, которой она совсем не знала, связывая ее в своем представлении с тесными барами, в которых толкутся шлюхи, плавают клубы табачного дыма и молодящиеся старики, опрокидывая рюмку за рюмкой, нашептывают друг другу возбуждающие сальности.