Линия жизни

Он подошел к одному из репортеров.
-- Возьмем, к примеру, вас. Ваша фамилия Роджерс, верно? Отлично,
Роджерс. Вы феномен пространства-времени и имеете четыре измерения. Высотой
вы чуть меньше шести футов, шириной около двадцати дюймов, а толщиной дюймов
десять. Во времени позади вас этот феномен пространства -- времени достигает
примерно одна тысяча девятьсот пятого года, срез которого мы видим вот здесь
под прямым углом к оси времени с той же глубиной, как и в данный момент. "В
дальнем конце находится младенец, попахивающий кислым молоком и срыгивающий
свой завтрак на слюнявчик. На другом конце находится, быть может, старик.
Где-то в восьмидесятых годах. Представьте себе этот феномен
пространства-времени, который мы называем Роджерсом, как длинного розового
червяка, растянувшегося через годы. Вот здесь, в тысяча девятьсот тридцать
девятом году, он минует нас и тянется дальше. И срез, который мы видим,
выглядит одиночным дискретным телом, Но это иллюзия. Этот розовый червяк
физически тянется через все эти годы. Собственно говоря, существует
физическая непрерывность всего человечества, поскольку эти розовые червяки
ответвляются от других розовых червяков. В этом смысле человечество
напоминает лозу, ветки которой переплетаются и дают новые отростки. И только
глядя на лозу в разрезе, мы можем впасть в заблуждение, будто эти побеги --
дискретные индивиды.