Мое сердце и другие черные дыры

Взгляд цепляется за открытки и пожелания, которыми облеплены соседние двери. А к одной вообще прицеплена целая связка желтых воздушных шаров. Мне это кажется глупым – веселым шарикам здесь не место.

В помещении пахнет горелым кофе, хлоркой и солеными слезами. Никогда не думала, что страх и печаль могут иметь запах, пока не пробыла так долго в больнице.

Я хочу найти здесь Романа и не хочу. Хочу броситься ему на шею и прижать к себе, вдыхать его хвойный запах и целовать брызги веснушек на затылке. И хочу вдарить ему со всей силы по животу, отвесить звонкую оплеуху за предательство. За то, что соврал мне, за то, что решил умереть без меня. Но у меня не выйдет ни того, ни другого, если мы не найдем его вовремя. Подо мной подгибаются колени.

Я боюсь увидеть, как эти теплые глаза замерзнут, как лето в них сменится зимой.

Мы могли бы отправиться куда-нибудь в Северную Каролину – не так уж далеко отсюда. Я вижу, как он бродит по пляжу в толстовке с надписью «Университет Кентукки» на спине, а волны лижут ему щиколотки. Он вглядывается в воду, а я сижу на песке, читая книгу по философии физики или что-нибудь подобное. И мы счастливы. Почему такое может происходить лишь в гипотетической вселенной?

Не стой, действуй. Не позволяй себе раскисать.

Я мельком поворачиваюсь к нему:
– Ну что?
– Ты готова к этому?
– Да, готова, – вру я и тут же добавляю: – Ну, как мне кажется.
– «Кажется» – это маловато.
В том-то и дело, что я больше не уверена. Ни в чем.

– Как я тебе уже говорила, музыка помогает мне думать.
А кое-кто однажды сказал мне, что в ней можно найти все ответы, если слушать по-настоящему.
– Но она безличная.
– Неправда. Просто личность в ней не так бросается в глаза. Она спрятана глубже и требует от слушателя усилий. Вот почему мне нравится классика: она не легкая.

Я стараюсь не смотреть на реку: она словно бы знает мои тайны. Порой мне кажется, что река оценивает меня, и сейчас она недовольна мною.

Наверное, есть много способов уничтожить человека. Возможно, отец убил не только Тимоти Джексона, но и его мать, разбив ей сердце. Разрушив всю его семью. Думаю, потому-то Брайан Джексон так рвется на Олимпиаду – ему отчаянно нужно залечить рану, нанесенную моим отцом.