Женщина, которая приходила ровно в шесть

— Какой ужас, Хосе! Какой ужас! — говорила она сквозь смех. — Хосе убивает человека! Ну кто бы подумал, что такой солидный человек, такой праведник, что кормит меня задарма бифштексами и болтает со мной, пока я жду клиентов, — самый что ни на есть убийца. Какой ужас, Хосе, я боюсь тебя!

Женщина погрузилась в размышления, словно нырнула в какой-то причудливый мир, который населяли смутные, расплывчатые, загадочные образы.

– Хорошо, королева, будь по-твоему, – бросил он на ходу. – Я всегда поступаю так, как тебе хочется.

– Если я однажды надумаю возвратиться и обнаружу на этом месте и в это же время какую-то другую женщину – знай, умру от ревности!

Выражение его лица изменилось, словно он только теперь осознал, как устроена эта жизнь.

Говоря, она слегка оттопырила губу, чтобы Хосе наконец-то заметил сигарету.
– А я и не увидел, – признался он.
– Да ты вообще ничего не видишь, – ответила женщина.

– Чего сегодня пожелаешь? – поинтересовался Хосе.
– Прежде всего, я желаю, чтобы ты был учтив, как подобает истинному кабальеро.

– Салют, королева, – произнёс Хосе, наблюдая за тем, как она усаживается.
Он двинулся к противоположному краю стойки, одновременно ведя сухой тряпкой по её стеклянной поверхности. Хосе поступал так всякий раз, как кто-либо входил. Даже перед этой женщиной, с которой они приятельствовали, он постоянно разыгрывал роль образцового ресторатора.

— А если женщина говорит мужчине, что он ей противен, когда тот уже одевается, потому что у нее перед глазами все, что он над ней вытворял весь вечер, и она чувствует, что ни мылом, ни щеткой не отодрать его запах…
— Это бывает, королева, — сказал Хосе, теперь уже с некоторым равнодушием, по-прежнему надраивая стекло. — Его вовсе незачем убивать. Просто пошли его куда подальше.