Кольцо

Однажды поздно вечером летом 1970-го я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она всё равно согласна.

В маленьком автобиографическом эссе Стивен Кинг очень умилительно и иронично (при этом без излишних сентиментальных соплежуйств) пускается в воспоминания о далёком прошлом, когда они с его будущей супругой Табитой запланировали пожениться, а денег не было. Молодость не предзнаменовала никаких перспектив, а свадьба казалась слишком большим шагом и дорогим удовольствием, но эти двое решили рискнуть. Связующим звеном их судеб стала самая банальная в данной ситуации вещь, тем не менее, имеющая поистине великое значение — и как доказательство верности, и как отголосок эпохи. Также немного рассказывается про то, что случилось с одним из колец спустя несколько лет; заканчивается повествование вполне предсказуемым, но тонко подмеченным выводом, основанным на занятной детали, магическим образом утверждающей крепость союза писателя и его музы.

...цена вещи и ее ценность — не обязательно одно и то же.

На первый взгляд, микропроизведение не представляет ничего особенного, но, как и всегда, автор пишет так просто и искренне, что отрывок чужой жизни на короткое время становится твоим личным, а скепсис в отношении неразрушимости браков терпит крах, ибо сия история воистину самодостаточна, неожиданно романтична для того, кто носит звание «короля ужасов», и распрекрасно-замечательна. Тот случай, когда текст всё сказал за себя — ни больше, ни меньше.

Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно.