Диалог во тьме

Вцепись крепче корнями в землю! Ты — тростник, колеблемый ветром. Может быть, облака над тобой когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ради твоих детей. Не обольщайся собой. Но и не принижай себя. И ты воспрянешь.

ГОЛОС. Ты оказался совсем другим человеком, чем я о тебе думал.
Я. Я за это не в ответе.

ГОЛОС. Но будь спокоен. Твои читатели не переведутся.
Я. После того, как перестанет действовать авторское право.

ГОЛОС. Ты поэт. Художник. Тебе все позволено.
Я. Я поэт. Художник. Ноя и член общества.

Когда-то я сказал: «Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет». Шекспир, Гёте, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но породившее их лоно — великий народ — не погибнет. Всякое искусство, как бы ни менялась его форма, родится из его недр.

Голос: То, что ты написал, оригинально.
Я: Нет, отнюдь не оригинально. Да и кто оригинален? То, что написали таланты всех времен, имеет свои прототипы всюду. Я тоже нередко крал.

ГОЛОС. У тебя нет идей. А если изредка они и есть, то полны противоречий.
Я. Это доказательство того, что я иду вперёд. Только идиот до конца уверен, что солнце меньше кадушки.