Салон де варьете

«Рубль двадцать за вход и двадцать копеек за хранение платья», – и будет тебе счастье. Пока город спит, просыпаются алкоголики весельчаки, и дорога им – в салон, где пусть канканчики и плохонькие, да не в них же, право, дело! Правда, автор предупреждает, что ходить в подобные места надо немножечко пьяненьким, «это принцип», о как... Ну, ему виднее, поверим. Итак, ночь в самом разгаре, в салоне – кутерьма, все орут, голосят, визжат, «рюмки берутся приступом», даже несчастного Мухтара “вынудили” опрокинуть пару стопок, а он ведь так отпирался, у него порок сердца, какая водка! Но его товарищам виднее. И опять же – то самое правило... Пей! И ещё одну. И ещё.

Цвиринтелкина ищет некая Раиса, он же предпочитает компанию Луизы, которая тоскует по Фрицу, на свадьбу с которым она усердно копит приданое, ибо «он назовёт себя дураком, если женится на бедной!». Это лишь одна из разыгравшихся той ночью драм, сколько их там было... Какие-то молодые люди вступили в борьбу за внимание дамы, другая парочка пьянчуг схватилась... просто так?.. повод-то всегда найдётся, не так ли. «— А ежели в морррду! — Асел!! — А ежели... Ты сам асел! Филантроп!!», – какие страшные... оскорбления. Смешки, отрыжки, песни. И пьют, все пьют. Одна, вторая, третья... а зачем считать? Ведь с чистой головой придёт понимание, а это им не надо.

«Он вламывается в амбицию», – это выражение меня очаровало, как и изумительное «виночерпствует» (как звучит). А на этом всё. Очерк... странный. Антоша Ч., как известно, обожал такие места, да и у персонажей есть реальные прототипы, но интереснее от этого не становится, да и смешнее – тоже. А что тут должно было забавлять и смешить? Пьяные ссоры и драки? Те самые рюмочки? Уважаемый часто проходился по любителям выпить, но в данном контексте что-то совсем всё грустно выглядело, да и неприятно как-то, будто не люди это, а животные какие-то. Ну зато им весело. Больше никому, только им, но разве таких товарищей это волнует? Ещё по одной!..

Какая все-таки изобразительная сила содержится в словах и фразах даже молодого Чехова, когда он описывает атмосферу и посетителей реально существовавшего на Большой Дмитровке в Москве музыкально-развлекательного заведения "Салон де варьете". И некоторые персонажи, изображенные в рассказе являются реально существовавшими людьми, в том числе и его брат Николай, а также шуйские родственники.
Забавные сцены из всей той творившейся там катавасии выхватил Антон Павлович, которые в целом создали общую картину этого заведения.