Дверь в лето

Той зимой Пит взял за правило подходить к своей двери, обнюхивать ее - и поворачивать обратно. Его, видите ли, не устраивало противное белое вещество, покрывавшее землю и все вокруг. Он начинал приставать ко мне, чтобы я открыл ему человечью дверь, ибо был твердо убежден: хоть одна из дверей да должна открываться в лето.

Пит мешает, задерживает меня, снуёт под ногами – знаете, у кошек есть такая манера. Он вроде бы идёт за мною, но только впереди. Такие вещи кошки позволяют себе иногда, если уверены, что на них не наступят и не дадут пинка.

Оказывается, что жизнь женщины полна неудобств, – что-то нужно предпринять для облегчения ее существования. И я надеюсь, мне это удастся.

Профессор легко обходился без ругательств; как настоящий мастер слова, он мог быть более язвительным, употребляя и обычные выражения.

Человек, не затем ли у тебя глаза, чтобы видеть? А мозг, чтобы мыслить? Вы что, не в состоянии воспринять простой факт только из-за того, что он лежит за пределами вашей скучной реальности?

Он принялся излагать мне математическое обоснование теории времени и темпоральных перемещений (он никогда не употреблял выражение "путешествие во времени"), но записывать запретил. Впрочем, в записях и так не было бы смысла, ибо каждое обоснование он предварял словами: "Таким образом, очевидно, что..." - и переходил к вещам, очевидным только для него и Господа Бога, но ни для кого больше.

Ну как объяснишь ребенку, что иногда приходится бросать свой багаж?.. Он все равно не поймет и побежит в горящий дом спасать кукол или плюшевого медвежонка.

Разве что Пит стареет, потихоньку полнеет и уже сторонится более молодых соперников. Увы, скоро, очень скоро он заснет самым долгим сном. Я всем сердцем надеюсь, что его добрая душа найдет свою Дверь в Лето, а за ней в изобилии будет расти кошачья мята; там он встретит любезное обхождение сородичей [...] и дружелюбных людей, у которых ноги для того, чтобы кошки могли тереться о них, а не получать пинки.