
Ваша оценкаРецензии
Manowar7618 июля 2022 г.Аластер Рейнольдс. За Разломом Орла
Читать далееОдиннадцатое место лучших новелетт Локуса.
Данный рассказ Рейнольдса необычен парой отличий от большинства других рассказов в списке: а) у него совсем нет номинаций, но б) есть экранизация в виде одного из эпизодов первого сезона "Любовь, смерть и роботы".
Собственно, благодаря мультфильму крайне важный сюжетный твист напрочь заспойлерен. Но читать надо. Рейнольдс в малой форме очень хорош.
Мир будущего, сеть червоточин-скважин, изобретённых предтечами, но с успехом используемая человечеством. Коммерческие рейсы, рутина.
Мир очаровывает десятками мелких деталей.
И уже неважно, что знаешь, чем примерно всё кончится.
В мультике финал, кстати, был более зрелищным, чем в рассказе.
Рейнольдс в очередной раз не подкачал.
В связи с чем вопрос — чем обусловленно отсутствие премий и номинаций у рассказа? Вроде бы, автор находится "в обойме", не чужд участию в награждениях. Странно.
9(ОТЛИЧНО)741,8K
Keytana4 апреля 2021 г.Читать далееОчень пронзительный и печальный рассказ о том, как ошибка в навигации может перечеркнуть человеческую жизнь. Идея сама по себе не нова, писалось об этом много раз, но в этом рассказе все это подано так, что удается прочувствовать всю тоску и безнадежность, которую испытывает главный герой. Рассказ известен прежде всего тем, что стал частью сериала Нетфликс "Любовь. Смерть. Роботы", хотя заканчивается по-другому. На мой взгляд, концовка в рассказе вышла более многозначительной и не такой очевидной, так что читатель остается с вопросом: так приснилось это все Тому в анабиозе или это еще одна иллюзия?
293K
SeverianX20 сентября 2021 г.Не играйте с "чужими" игрушками
Читать далееПродолжаю знакомиться с малой прозой Аластера Рейнольдса. Перед нами прекрасный образец научно-фантастического рассказа.
Человечество покорило космос. Но действительно ли это так? В галактике существуют так называемые «пузыри», где плотность космической пыли намного меньше, и поэтому в них возможны космические полёты. Вокруг солнечной системы существует подобный пузырь, названный локальным. Космические корабли путешествуют по системе частично разрушенных «туннелей», созданных когда-то неизвестной высокоразвитой расой. Принцип работы этих «туннелей» изучен слабо, что не мешает во всю их использовать. Да, иногда случаются сбои, и корабли пропадают, но что такое пара несчастных случаев в сравнении с доходами транспортных корпораций.
Главный герой, капитан корабля, отправляется в стандартный торговый рейс с двумя своими сослуживцами. Перед «прыжком» они погружаются в стазис, а после пробуждения капитан понимает, что произошел сбой, и их забросило куда дальше, чем планировалось. Подобное случается нередко, и поначалу главный герой не особо беспокоится. Их корабль попадает на ремонтную станцию, где он встречает свою бывшую возлюбленную Грету, помогающую ему освоиться на новом месте пока корабль будет в ремонте. Правда о происходящем накатывается на главного героя постепенно, как штормовые волны. Однако способен ли он примириться с новой реальностью?
Итог: Рассказ написан мастерски, и мы вместе с капитаном плавно погружаемся в пугающую тайну. Он оказывается в такой ситуации, что ему проще поверить в ложь, чем принять чудовищную действительность. Хотелось бы отметить прекрасную проработку психологии главного героя и интересную идею межзвездных перелётов.271,7K
strangerInTheRainGoHome6 июня 2019 г.Затерянный в космосе
Читать далееРассказ повествует о космическом грузовом лайнере, совершающим межпространственный перелет. Технология путешествий была изобретена до людей, которые лишь обнаружили ее. При построении маршрута что-то пошло не так, и экипаж оказался далеко от родного дома. Капитан корабля очнулся первым, и его встречает давняя знакомая. Сначала ему говорят, что кораблю требуется однодневный ремонт, и отстали они от графика всего на месяц. Постепенно выясняется, что все сказанное — тонко продуманная ложь, дабы подготовить его к невыносимой правде.
Когда капитан узнает практически всю правду о том, куда же все-таки они попали, и что это за место, ему требуется теперь разбудить свой экипаж, и подготовить его к этой информации. И тут перед ним ставится задача — как это сделать так, чтобы все прошло мягко, без шокирующих потрясений, которые, он знает, могут сломать человека. Перед нами тоже ставится вопрос — что мы могли бы сказать или сделать в подобной ситуации? Вообще, каким образом бы мы сами восприняли свою внезапную потерянность и оторванность от всего, к чему были привязаны?
При всей космичности и техничности рассказ на удивление романтичен. Далекая забытая станция, и двое на ней любуются неземными видами звездного неба. Да и технические описания в первой половине рассказа не утомляют, а погружают в фантастичную атмосферу.
Этот рассказ был экранизован в одноименной короткометражке сериала-антологии «Любовь, смерть и роботы» 2019 года (7 эпизод). Экранизация и сохраняет романтичность рассказа, и привносит оттенок пикантности в повествование.
184,6K
BreakOnThrough18 апреля 2019 г.За разломом бытия.
Читать далееНе стану скрывать, прочитала этот рассказ после просмотра "того самого", зацепившего многих сильнее прочих, седьмого эпизода "Любовь, смерть + роботы" от Netflix. История, переворачивающая своей потрясающей и ужасающей концовкой весь сюжет с ног на голову.
Как большой фанат научной фантастики, оценила фантазию автора насчёт концепции межзвёздных перемещений по "скважинам", с помощью загадочной технологии, заимствованной у неизвестной древней инопланетной цивилизации.
Как мне показалось, это история о том, до каких неизведанных глубин (космоса и кошмара), может завести человека использование чужих высоких технологий, без глубокого их изучения и при отсутствии понимания принципа работы.
Ну и, экзистенциальный ужас концовки, конечно, сильно впечатляет, и после просмотра эпизода, и после прочтения рассказа.123,5K
DUMEN27 марта 2024 г.Развитые, но всё таки дикари на обломках другой цивилизации
Читать далееРассказ этот стал основой для одной из серий сериала - "Любовь, смерть и роботы", с таким же названием. А потому просто расскажу, что и как понял в рассказе. В кино варианте смысл сильно обрезан и по сути разумная паучиха сделана эдаким монстреллой, мол все у неё мрут, не кормлены, не мыты и всё заросло паутиной, мраком и безысходностью.
1 - Люди летая кое как по космосу и не могучи преодолеть постулат - скорость света, нашли древние, построенные какой то мега-крутой инопланетной цивилизацией - тоннели, кротовые норы, да ещё и стабильные. Эти тоннели пережили какую то катастрофу и теперь поперечник отдельных пузырей-тоннелей это 200 - 300 световых лет, в этом диаметре тоннели работают и люди летают на десятки световых лет, да ещё жалуются - мол иногда с проходом по порталам бывают задержки и опаздываем на неделю... В общем люди здесь - обычные дикари, нашедшие крутейшую технологию, наподобие средневековых жителей, кое как приноровившихся пользоваться скоростной железной дорогой.. .
Люди кое как, через талантливых математиков-штурманов, приноровились читать руны-синтаксис. Проход через портал и полёт через тоннель, до следующего портала, происходит через какой то странный кодирующий сигнал - сотни и тысячи рун должны правильно встать с высокой точностью и каждый раз их рисунок надо корректировать. Люди в этом рассказе понятия не имеют, что вообще такое портал, тоннель и почему он работает именно на рунах.
2 - При полёте человеки залетели явно не туда. Их встретила красивая девушка Грета и в процессе созналась - вы залетели ровно на 150 000 световых лет, до Магеллановых облаков. Оказывается сеть не просто разрушена, видимо в силу того, что её основатели исчезли ( непонятно кто они и почему пропали ). Сеть пузырей имеет баговые, ошибочные ответвления от пузырей - эдакие маршруты далеко за его пределы.
Раньше сеть тоннелей связывала буквально всю галактику Млечный путь, это 100 000 световых лет, а теперь есть только пузыри с относительно стабильной работой на 300 световых лет. Плюс эти самые ошибки, когда ты, напутав с рунами, можешь улететь за 150 000 световых лет, в случае с описанными существами, они все улетают в Магеллановы облака.
3 - Почему именно так далеко ведёт "ошибочный тоннель"? У меня есть предположение - создавшие сеть на всю галактику видим смогли продлить тоннели до других галактик и возможно им так это понравилось, так увлекло, что они взяли и всеми улетели в бескрайние просторы Вселенной, своя галактика стала им детской колыбелькой. Размер нашего сверхскопления - Ланиакеи, составляет 520 000 000 световых лет. И потому тем, кто понял как двигаться быстрее света, тесно в наших пределах. Сверх-умные существа ушли навсегда, а простые галактические цивилизации пользовались кое-как порушенной системой.
4 - Грета впоследствии оказалась сверх-умной ( по меркам людей, а не строителей кротовых нор ), очень долго живущей паучихой или наподобие существом. Она умеет создавать не просто иллюзии, а полностью проецировать мир вокруг каждого существа, которое занесено на станцию. Эдакий супер-компьютер, живой. Её цивилизация тоже пользовалась тоннелями, просто в другой части Млечного пути. Её тоже на корабле занесло в эту тупиковую точку, это был первый корабль когда либо попавший в Магеллановы облака. Она сумела, благодаря мощнейшему интеллекту, первично освоиться, затем встретила второй кораблик с другими существами, тоже разумными, но не разумнее людей.
Короче все кто тоннелями пользовался, были способны сами летать на до-световых скоростях, а вот понять как работают тоннели никто не мог, даже крутая паучиха. Затем пошло поехало, в тупик стали залетать новые и новые существа. Паучиха как супер-компьютер всеми начала руководить, но не тиранически. Можешь конечно попробовать улетать, но толку?
Человека из рассказа она длительностью полёта назад испугала, хотя конечно в реальности ещё и куча других причин. Как войти в тоннель без огромной команды, которая вход в тоннель обслуживает, а это дело целой цивилизации с опытом полётов по космосу и целыми планетами ресурсов. Кто даст энергию в огромном количестве?
Дорога в один конец в Магелланово облако занимала по 150 лет и больше, назад столько же, плюс корабли зачастую бывали повреждены сверх-дальним и сверх-долгим перелётом. Это ж как машины, им нужно обслуживание и намного чаще чем раз в 100 лет. Чинить их надо, понятное дело, в огромных доках, а такого быть не могло в том тупике, где шла речь строго о выживании. Это как авианосец чинить у викингов, в 10-м веке - нет даже такого набора ключей и приспособлений, что бы починить, не говоря об энергии и разных специалистов, которых нужны буквально тысячи. Для примера - попробуйте починить двигатель от болида в средней тех-мастерской - постигнет фиаско.
Часть команды разных кораблей гибла при полёте, часть сходила с ума, когда очухивалась и осознавала где они и что возвращаться домой не к кому - пройдёт не менее 300 лет пока назад прикатишь. По итогу те, кто не свихнулся и решил не дёргаться зазря, слушали паучиху. Она всем помогала как могла, создавала блокирующие иллюзии для новичков, порой не давая им проснуться. Всем кто пробудился, рассылала команды и обменивалась информацией, существа все через неё держали связь. Паучиха была ещё и эдаким живым интернетом на станции.
5 - И да, паучиха точно никого не думала жрать, ни живых ни мёртвых. Мягко говоря, такое мега-существо, не смогло бы стать таким, будь оно убогим каннибалом или живоедом, который разумными тварями не брезгует. Её цивилизация явно ушла от такого. Вообще все, кто попал в этот тупик - мягко говоря крутые и очень разумные, это вам не каннибалы с островов. Паучиха реально многих спасала от сумасшествия и депрессии.
6 - Людской кораблик " Синий гусь" ( описанный в рассказе ), оказался ПЕРВЫМ из людских кораблей, который залетел в этот тупик. Поэтому паучиха и не будила мужика, так кстати и не смогла его к концу рассказа привести в сознание. Мужик вечно орал, начинал ехать кукухой и паучиха вынуждена была десятки раз обнулять его память и начинать внедрение мыслей с начала.
Не будила, потому что людей на стации больше не было до этого корабля и долго могло ещё не бывать - два члена его экипажа погибли в капсулах, за 100 лет до прибытия в Магеллановы облака. То есть мужик оказался первым человеком там, где было уже много разумных существ, вот только они того, вообще на людей не походили. Ну начиная собственно с паучихи.
Дальше слово Аластеру Рейнольдсу:
"Я увидел пещеры и полости, пересекающиеся коридоры, похожие на червоточины, и существ, которые перемещались по ним с суетливой целеустремленностью кротов или термитов. Создания эти редко походили друг на друга, даже в самом поверхностном смысле. Некоторые двигались за счет волнообразных перемещений многочисленных когтистых конечностей, наподобие сороконожек. Другие извивались, шурша гладкими пластинками панцирей по стеклянистому камню туннелей.
А перемещались эти существа между пещерами, в которых покоились туши чужих кораблей — слишком странные для описания.
И где-то далеко, где-то вблизи центра астероида, в собственном матриархальном помещении, нечто барабанило послания своим помощникам и собратьям, ударяя жесткими, коленчатыми и ветвящимися, словно оленьи рога, передними конечностями по кожаному барабану в мельчайших прожилках. Нечто, что ждало здесь тысячелетиями. Нечто, желающее только одного — заботиться о потерянных душах.
7 - То бишь разумные то они разумные, вот только внешность шокирующая для людей, которые такое точно не видывали никогда и знать о таком не знавали. Паучиха это банально прочитала из мозга человека и потому спасала его от сумасшествия, как могла. К тому же у неё был опыт длиной в тысячи лет, когда с ума сходили и эти чудные, но тоже совсем не примитивные разумы, которые самостоятельно осваивали сложнейшие технологии межзвёздных перелётов.
8 - Все кто таки адаптировался, заняты были работой - набурили кучу тоннелей и пещер в астероидах, видимо смогли другие астероиды приволочь и соединить, увеличивая жилые площади. То бишь в кино всё просто заросло паутиной, а по рассказу жизнь наоборот, по своему бурлит, никто не одичал до бессознательности. Ну и да, никто никого не жрал и не собирался, тем более одного человечка, тоже как и они - разумного.
В кино станция это заросшее паутиной чёрти-что, а по рассказу путь и простенькое, но технически нормальное сооружение.
Если дядя очухается, его смогут кормить, мыть и в общем будет он занят каким нибудь делом. В кино его показали больным и всё вокруг разрушено. Но в реальности это не так.
В принципе, теоретически, когда нибудь, они дошли бы в уровне развития до возможности починить корабли. Но явно не в этот раз.
Содержит спойлеры11684
pupbirka5 сентября 2022 г.Читать далееЯ никогда не скрывала, что из всего "Любовь, Смерть и Роботы" 1 сезон любимейшим всегда был седьмой мульт. "За разломом Орла". Сценарий взят с одноименного рассказа Аластера Рейнольдса. И вот выпал случай сравнить эти два произведения. И хоть сюжет в них одинаков, однако акценты смещены и дают совершенно разные эмоции по итогу. Итак приступим.
И в мультике и в рассказе завязка одна и та же. Из-за ошибки навигации корабль попадает к краю обитаемой системы (Пузыря), рядом с разломом Орла. Что за ним - никому из живущих неизвестно. В мультике героя будит красотка из прошлого, с которой капитан веселился лет десять назад, и рассказывает поначалу не слишком страшную тайну. Мол да, далековато вас забросило, но всё поправимо. Пытаются разбудить штурмана - симпатичную девчулю, но та нервничает, ей плохо и ее укладывают обратно. И пока экипаж спит, капитан и красотка по имени Грета вспоминают бурную молодость. Но герою этого мало, он что-то подозревает, начинает свою новоявленную любовницу дербанить, опять будят штурмана, та орет, что всё не то и всё не так, царапает Грету и засыпает. К вечеру капитан обнаруживает, что царапина исчезла и ему становится как-то дурно. Может и вправду Грета не та, за кого себя выдает? И тут он узнает, что их корабль забросило далеко за разлом Орла. Пути домой нет.
Рассказ же начинается с попытки разбудить штурмана. И оговаривается, что это происходит не в первый раз. Но та не может смириться с реальностью. А реальность такова, что сбившись с курса вся команда как бы "переспала" своих родных. И пока летели сюда и будут возвращаться, на Земле пройдут годы. Видите, акцент смещен именно на этот страх. У героя есть жена, но это не мешает ему вступить в интимную связь с Гретой, потому как он сам признается, что помнил ее голую всё это время. В общем, тут автор начинает подробно описывать "пузыри" и я не очень поняла зачем. Ну то есть я поняла авторскую задумку. Он хотел показать расстояние и расположение тоннелей в этих пузырях, чтобы впечатлить масштабами. Но получилось слишком научно и ненаучно одновременно. То бишь те, кто, как и я, знаком с устройством вселенной, просто повторили теорию, те кто не знаком - наверняка ничего не поняли. Можно было бы сделать изящней. Но это придирки, на самом деле. Показал расстояние так, и молодец. Потому что масштабы, куда забросило их - действительно впечатляют. И чтобы капитан не переживал, что при возвращении все уже забудут о нем и состарятся, Грета ему поручает разбудить штурмана и подготовить к принятию реальности. А когда не получается, они колят ей снотворное. Так и проходят день за днем. В заботе о членах экипажа капитан и сам смиряется. Но начинает замечать, что люди на базе - уже какие-то знакомые, все где-то встречались ему по жизни. Он начинает допрашивать Грету и узнает еще большую и еще страшнейшую тайну. Тут явно прослеживается параллель с Солярисом. Некое разумное существо выудило из подсознания самое сокровенное и предстало перед капитаном в виде того, что он хотел бы видеть. Чтобы подготовить его к страшной правде. Он просит показать реальность, видит каких-то жуков и орет. И как бы рассказ возвращается в начало, только теперь уже его будят жена и штурман, чтобы подготовить к страшной тайне...
Итого. Вначале по рассказу. Написано действительно интересно, хотя я и знала сюжет. Читала с удовольствием, прямо поглощала, потому что это хорошая, крепкая научная фантастика. Почти все логично объяснено, кроме момента с пробуждением. К концу выясняется, что вся иллюзия построена в голове капитана, но гасят эту иллюзию снотворным, которое применяли к штурману. Это тоже придирки на самом деле. Почему бы и нет? Мы остаемся гадать, сколько раз уже существо пробовало подготовить сознание героя, сколько испытало на нем форм пробуждения и окружения, что его ждет впереди. Автора однозначно в копилочку, он стоит того, чтобы ознакомиться с ним внимательней.
Но вот мультик. Не знаю, у кого как, но у меня возникло впечатление, что у героя был выбор. Либо реальность, либо иллюзия. И когда его в конце будит во второй раз Грета, копируя полностью свое первое появление, у меня всегда наворачиваются слезы. Это безысходность в которой ты принимаешь синюю пилюлю, чтобы жить в неведении. Не знаю отчего, но такой сюжет меня всегда бьет точно по нервам. Побег от реальности - это и спасение, и утопия. В общем, мультик он больше на эмоциональную составляющую. Может, я слишком черствая, чтобы переживать за родных, которые жили себе спокойно, зная, что ты где-то пропал. Может еще что-то. Но капитана из мультика мне было жальче, чем из рассказа. Там еще и музыкальное сопровождение - огонь. Однозначно, седьмая серия навсегда заняла место в моем сердечке.
9782
nikasslavich19 марта 2024 г.Перебор "вотэтоповоротов"
Читать далееС одной стороны, довольно интересный рассказ. Человечество пользуется чужой неизвестной технологией полётов через червоточины в космосе, почти всегда она срабатывает верно, но редко происходят маршрутные сбои, отчего можно попасть на другой край галактики, но заодно проспать в анабиозе добрых 150 лет.
Примерно это и происходит в рассказе с Томасом, но несколько раз по ходу сюжета выяснится: всё не то, чем кажется. Настолько много раз, что я сбился со счёта, ведь всего за 36 страниц мы неоднократно убедимся в ненадёжности рассказчика. Автор настолько сильно переборщил с "вотэтоповоротами", что финальный твист на последней странице выглядит совершенно неуместным, мало того, рушит логику повествования. Хотя в целом рассказ понравился, было любопытно пытаться вникнуть в инопланетные технологии.
8 из 108649
columbow9 октября 2024 г.А за поворотом -- новый поворот
Читать далееНет, я не могу. Мне надо, надо об этом рассказать, а то я просто лопну! Я тут для разнообразия принялся читать сборник фантастики с невнятным названием "Лучшее за год. XXIII. Научная фантастика, космический боевик, киберпанк". Внутри нашел очень разное: есть шедевры, есть такое, что читать вообще невозможно. Но одна вещица меня прям вот всерьез зацепила. Делюсь.
Аластер Рейнольдс, "За Разломом Орла". Учиться краткости по ней точно не получится: начало сильно затянуто (или мне так показалось). Но тут как раз тот самый случай, когда дочитав до финала, понимаешь, насколько все это не важно. Завязка сюжета проста до банальности: обычный космический груз везут заурядным рейсом и вдруг привозят не туда. Быстро выясняется, в чем ошибка, и вроде бы готовы лететь уже куда надо, но мешают обстоятельства -- то одни, то другие.
Но это лишь первое дно понимания правды, обнаруженное героем. А впереди -- целая вереница этих доньев, КАЖДОЕ из которых все сильнее ошеломляет, обескураживает, потрясает до самых глубин, заставляет героя полностью переосмысливать ситуацию, себя, свою жизнь, да и вообще мир вокруг. И так случается снова и снова, пока мы не доходим до абсолютного предела, до неприкрытой жестокой истины, которую ум человека принять просто не в силах. Финал закономерен.
Не уверен, что рекомендую его читать всем и каждому. На любителя. На достаточно стабильное состояние читателя. Но для меня пока этот рассказ, пожалуй, чемпион по количеству твистов. И извечный вопрос "А ты действительно хочешь знать правду?" выходит далеко за пределы риторического.
6299
anna_apreleva30 августа 2023 г.Руны и звёзды - на "умном" стекле и за ним
Читать далее"Это тот кошмар, с которым приходится жить всем экипажам в каждом рейсе: что-то на маршруте даст сбой, такой серьезный сбой, что корабль окажется на самом краю сети скважин. Настолько далеко, что на возвращение уйдут не месяцы, а годы. И что несколько лет уже прошло на пути сюда, еще до того, как началось путешествие обратно.
А когда они вернутся, все близкие люди окажутся старше на несколько лет.
Если все еще будут живы. Если все еще будут помнить о тебе или захотят вспомнить. Если ты сам еще сможешь их узнать.
За пределы Разлома Орла. Это и есть сокращенное название путешествия, в которое любой из нас надеется не отправиться по воле случая. Путешествия, которое искорежит твою жизнь. Которое рождает призраков, сидящих по темным углам в барах по всему Пузырю. Мужчин и женщин, вырванных из времени, отрезанных от семьи и любимых из-за сбоя в чужой технике, которой мы пользуемся, но едва ее понимаем".
По этому рассказу сделан один из эпизодов мультсериала "Любовь, смерть и роботы" (1 сезон, 7). Эта серия - классический триллер, пусть и в космическом антураже.
А рассказ намного сложнее. Некоторые из заложенных в него смыслов в экранизации передать нельзя - но это просто потому, что у кино и литературы разная суть и задачи.
Так, можно изобразить десятибалльный шторм, но передать то, что человек - не любой, а именно эта личность - пережил во время шторма, можно только рассказав целую историю.
Причем ещё большой вопрос - откуда эту историю начать.
...
Космические рейсы в рассказе - рутина, в которой ни порт с вьючными динозаврами, ни снаряжение в путь корабля, не отвлекают от мыслей о доме, о премии или от обычных, со скуки, перебранок.
Проверка корабля и его курса перед полётом и есть основная задача экипажа - во время пути люди спят в специальных капсулах, просыпаясь только в очередном порту.
Возможно, не соглашаясь с таким положением дел - не желая быть просто инструментом в коробке - некоторые расписывают крышки своих капсул изнутри в меру вкуса - звёздами или Мадоннами в скафандрах.
Какая, казалось бы, разница, что будет перед закрытыми глазами - серая стандартная крышка или такое вот художество.
Ан нет. Иногда астронавты на такое тратят чуть ли не целое жалование.
...
Дождавшись команды диспетчера, корабли проходят через специальные "скважины" - окна, пробитые в космических телах и оснащенные аппаратурой, принципы работы которой мало изучены.
Перемещаясь из "скважины" в "скважину", можно в разы сократить время, которое было бы затрачено на прямой путь между планетами.
Это наследие исчезнувшей цивилизации, технически развитой, но о которой ничего толком не известно.
Сеть "скважин" всё ещё пригодна для перелетов, хотя иногда в её работе и случаются ошибки, которые никак нельзя объяснить.
"Это технология чужаков, неведомых инопланетян. Мы понятия не имеем, как она работает и кто все это сделал. ...
Вполне достаточно заснуть, а затем проснуться и знать, что ты уже где-то в другом месте".
...
Прокладывая путь, скважинам задают последовательность особых знаков, "рун".
Прочитать "руны" сами по себе не может никто, однако есть люди, которые интуитивно понимают, какая последовательность этих знаков нужна.
"Люди вроде Сюзи способны отыскивать синтаксические решения интуитивно. Они эти руны буквально во сне видят.
И при взгляде на неудачно скомпонованную строку рун они воспринимают ее корявость, как зубную боль. Она их оскорбляет".
...
Неудивительно, что именно за такого, "рунного", штурмана страшнее всего, когда происходит ошибка.
Ведь проверить интуитивно написанный ряд "рун" не может никто - даже сам штурман; и как он справится с чувством вины - которая ещё либо есть, либо нет - неизвестно.
Потому, когда корабль "Синий гусь" - во время самого обычного грузового рейса - затерялся в космосе, эта мысль и не давала покоя проснувшемуся капитану - как сказать Сюзи, "рунному" штурману, что произошло.
...
"За разломом орла" - рассказ не о выживании в космосе, а скорее о том, зачем выживать, когда человек навсегда и бесповоротно оторван ото всей прежней жизни - не только пространством, но и временем - годами, а то и сотнями лет.
"Грета рассказала, что наблюдала практически весь спектр возможных реакций и хорошо поняла лишь одно: почти невозможно предсказать, как эту новость воспримет конкретный человек. Она видела тех, кто в ответ на такое откровение лишь устало пожимал плечами, словно оно становилось последним в цепочке горьких сюрпризов, которые подбрасывала им жизнь — в каком-то смысле не страшнее болезни, тяжелой утраты или любого количества личных неудач. А видела и таких, кто просто уходил и через полчаса сводил счеты с жизнью"....
Капитан, ожидая пробуждения своей команды, не борется за жизнь - условия на ремонтной станции, куда занесло "Синий гусь", вполне комфортные, даже есть знакомое лицо - его бывшая любовница, Грета.
Он не видел её лет десять, но космические перелеты - с долгим сном в капсулах - не позволили ей состариться ни на день.
...
Неполное знание обо всём - и неполное видение всего - это тот мотив, что проходит через весть рассказ.
От частного - что случилось с "Синим гусем" на самом деле - приходит осознание, что ни полной картины звездного неба, ни истории того, что случилось с создателями "скважин" и кто может быть по ту сторону "скважин" - у капитана, как и у любого человека, нет - просто потому, что есть вещи вне спектра того, что человек может познать, а познав - перенести.
"Купол сделан из «умного» стекла. Оно повышает яркость звезд, чтобы человеческий глаз смог увидеть разницу между ними. Сами же цвета реальны. Все остальное, что ты видишь, тоже показано весьма точно, если не считать того, что определенные участки спектра смещены в видимый диапазон, а масштаб некоторых структур изменен...".
"Это и есть настоящий вид... Разумеется, подработанный. Сделанный поярче и пропущенный через фильтры, чтобы лучше воспринимался человеческим глазом. Но если бы у тебя были глаза с квантовой эффективностью, близкой к идеальной, да еще примерно метрового размера, то приблизительно такую картинку ты бы и увидел, если бы вышел из станции".
...
Существо, с которым - неведомо для самого себя - капитан беседует весь рассказ, пытается раскрыть ему правду - в той мере, в которой капитан может её принять.
Непросто поверить в то, что инопланетное существо - которое мудрее, сильнее - станет действовать во благо тех, кто оказался в его власти, но это так.
Причем оно даже не о благополучии и здоровье своих подопечных беспокоится, сколько об их моральном состоянии - и преподносит им правду постепенно, убедившись, что человек и сам уже подходит к верному выводу.
"— Все равно не понимаю. Какая мне разница, существуют ли другие домены? Эти области Галактики находятся в тысячах световых лет от Земли, а без скважин нам до них никогда не добраться. Они не имеют значения. Там нет никого, кто ими воспользовался бы.
Грета улыбнулась:
— Почему ты в этом настолько уверен?
— Потому что в противном случае разве не стали бы выскакивать из нашей скважины инопланетные корабли? Ты сказала, что «Синий гусь» не был здесь первым. Но наш домен — Локальный Пузырь — лишь один из сотен. И если есть чужие цивилизации, каждая из которых заперта в пределах собственного домена, то почему ни один из их кораблей не прошел через эту скважину, как наш?
Вновь такая же улыбка. Но теперь от нее у меня застыла кровь.
— А с чего ты взял, что этого не было, Том?"
...
А правда эта не только о вопросах мироздания.
Капитану, Тому, придется принять - или не принять - ряд довольно тяжелых истин и о себе.
Экипаж погиб по его вине - он позволил им расписать изнутри крышки капсул, и частицы краски забили фильтры во время долгого перелета.
Он легко смирился с тем, что никогда больше не увидит свою жену.
Он не дал механику перед полетом завершить проверку корабля - повлияло ли это на то, что "Синий гусь" потерялся, сказать точно нельзя - но, видимо, капитана это беспокоило.
...
Его, Тома, никто ни в чем не обвинял - но, похоже, его совесть - пока - не сумела этого выдержать.
Наверное, потому в конце рассказа "хозяин" затерянного пути - очень милосердно - изменил его сны.
В них Сюзи и его жена живые и счастливые, и совесть его спокойна.
...
Рассказ Аластера Рейнольдса "За разломом орла" был написан в 2005 году.
На русский язык его перевел А. Новиков.
Содержит спойлеры4399