На хуторе

Всего в нескольких страницах Бунин умудряется развернуть перед нами целую жизнь бедного мелкопоместного дворянина Капитона Ивановича.
Родители героя рассказа умерли, когда ему не было ещё и года. Вырос он в роме сумасшедшей тётки. Учился в школе кантонистов. Был влюблён, писал стихи, подражая Дельвигу и Кольцову. Но любовь не осуществилась.
Капитон Иванович служил, добился офицерского чина, а затем вышел в отставку и занялся хозяйством.
Так проходили годы.
В один из дней Капитон Иванович получил весть о смерти женщины, которую любил в юности, о смерти такой желанной ему Анюты. И вот теперь бродит он, не находя себе дела, не умея укрыться от мыслей о том, что жизнь прошла, не позволив ему осуществить своих мечтаний. Что вот уж умерла и Анюта, а вскоре должен будет умереть он сам. А это значит, что даже спустя тысячу лет, его не будет на земле. Не будет совсем. Но где же он будет тогда?..
Нет у Капитона Ивановича веры ни в Бога, ни в загробную жизнь. Есть лишь чувство, что его рождение, жизнь и смерть делают его близким природе, которая его окружает. «Тихо прожил, тихо и умру, как в своё время высохнет и свалится лист вот с этого кустика», - думает про себя отставной офицер. А писатель говорит нам: «Как живо чувствовал он своё кровное родство с этой безмолвной природой!»