Мост через Лету

Книги покрылись слоем пыли. Я давно к ним не подходил. С тех пор, как сделался писателем.

распеленать фразу и разомкнуть абзац, - как уже не остановиться.

Как литератору, мне было известно: ничто не стоит так дешево, как слово. Я ещё тогда не знал: ничто так дорого не обходится.

Я погружаюсь в любимые книги, переживая метемпсихоз. И в бесконечно новых нюансах, подробностях, перерождениях живу, и знаю, что живу.

У каждого своя нота, - ты, главное, слушай внимательно. И не важно, кто там во что горазд. Важно, чтобы твоя нота не была фальшивой. Ведь каждый день - блюз.

Читатели в своем творчестве так же субъективны, как и писатели.

Нельзя обижаться на нынешнего читателя. Его тоже надо понять. Ух, как нелегко ему, бедолаге. Он классику в себе почище всякого сюрреалиста преломляет. Подумайте сами, каково, если уже при чтении только названия "Записки из подполья" у современного читателя возникает такой многообразный ряд ассоциаций вокруг слова подполье, какой Федор Михайлович просто не мог иметь в виду.

Нужные слова лежат за горизонтом сознания: трудно подойти и не вспугнуть. Далеко приходится уходить за хорошим словом. Так далеко, что по возвращении рискуешь не найти тех, кого оставил.

- Тебе не бывает одиноко? -тихо спросила она.

• Брось ты - это рабочее условие.

Нет лекарства от северного ветра. И любви нет, а просто бывает невыносимо одиноко.

О, русская земля, циррозом печени ты отличаешь безумцев, дерзающих творить дела в твоих непереносимых условиях.