Мизери

Жуткая книга. Некоторые места у меня вызывали дрожь, но я все равно упоенно читала, не в силах оторваться. Я искренне ненавидела Энни, кажется даже сильнее ,чем Пол, чья выдержка и терпение не только поражают меня , но и кажутся не вполне реальными. Эта сумасшедшая, не просто фанатичка, но и просто жестокая, беспощадная убийца вызывала во мне чувство отвращения, и конец не вполне удовлетворил мои желания по поводу нее. Однако тем не менее книга притягивает, набирает силу с каждой прочитанной страницей, хотя уже с самого начала становиться ясно, что впереди ждет что-то очень страшное. 5+ за книгу, но 4+ за конец.. с плюсом потому что все могло быть еще менее справедливо.

Я все думала, что же мне почитать из произведений любимого автора. В итоге нашла в браузере подборку топ-20 и пошла по списку. "Билли Саммерс" и "Оно" давно прочитаны. Приступила к "Мизери".

Кинг всегда вселял вот этот величественный ужас и предвкушение как же развернется действие, "Мизери" не исключение.

Романист Пол Шелдон, автор популярной серии книг про Мизери Честейн, попадает в зимнюю бурю и разбивается на автомобиле. Но очнется он далеко не на больничной койке, а в неизвестном ему доме от искусственного дыхания неизвестной ему женщины.

Энни Уилкс, дракон в юбке, подобрала и выходила любимейшего автора и заставила его написать новый роман лично для неё. Но какой ценой.

Помимо жутких подробностей жизни Пола в доме этой чекнутой мы можем проследить его личностные переживания и жажду к жизни любой ценой, его противоречия и хитрости.

Как же странно понимать, что вдохновение можно черпать не только за стаканом виски и нескончаемым потоком сигарет, но и под давлением необъятного ужаса и боли в переломанных ногах.

Пол чудом перехитряет сумасшедшую Энни и даёт себе фору спрятаться от неё после воплощения своего плана по "спасению" своей шкуры. Он боится, его поглощает паранойя. Но пути назад нет...

И, о чудо! Как в сюжетах крутых фильмов все-таки его спасают полицейские.

В дальнейшем он получает шанс восстановить свое здоровье, опубликовать новый роман, выстраданный кровью и потом в прямом смысле. Это всё здорово, но ему никогда не забыть этого животного страха и не избавиться от паранойи.

Кстати, сюжет чем-то мне напомнил "Прикованную".

Я бы сгрыз первые тридцать страниц, оставив лишь одну фразу о «приливах и отливах».

Я нервничал. Чертовски нервничал, перелистывая страницу за страницей. Эта книга не давит скримерами, но держит равновесие между психологическим ужасом беспомощности и физическим. (Не знаю, как вам, но мне казалось, будто кто-то щекотал косточки в моменты приступов Энни.)

Эпизод с полицейскими ближе к финалу заставил желудок сжаться. А история с альбомом? Просто находка.
Финал, конечно, немного смутил, но в целом я остался доволен. Те тридцать страниц лишней воды (почти буквальной) стоили того, чтобы узнать сюжет. Эта книга заставила меня сидеть прикованным к креслу… к счастью, не так, как Пола Шелдона.

Крысиный вердикт: я доволен. Шерсть встала дыбом, а значит, я получил те эмоции, на которые книга рассчитывала. Особо впечатлительным лучше не есть во время чтения. Но я ел. Закуска из финского сыра и вишнёвый сок пришлись весьма кстати, а для особо искушённых я бы порекомендовал стейк на кости. Или лучше ножки...

(С уважением, ваш Книжный Крыс.)

История о том, как популярный автор романов попал в "плен" к самой преданной и психованной его фанатке.

Книга мне понравилась, но не больше чем на 4. Чего-то мне не хватило, честно не знаю чего. Может быть событий, так как книга на 400 страниц, но вот о чем я читал я эти все 400 страниц я вряд ли вспомню.

Главный герой - Пол Шелдон (aka Стивен Кинг). В этой книге я больше всего чувстовал, что гланый герой - это Кинг. Потому что оба писатели - раз (гениально), очень много речей Пола, связанных с писательством, повторяют мысли из  Стивен Кинг - Как писать книги.  Но это не больше, чем интересная деталь, хотя может быть это и какой-то намек или еще бог знает что. Основная фича то, как Пол менялся. И менялся он плавно, как в реальной жизни. И с каждый замеченным изменением на подсознательном уровне его диалог с Энни читался в другой интонации. Сначала он такой весь из себя, а потом постепенно, постепенно он "мякнет".

Мне очень понравилась Энни. Кинг как-то очень точно подбирает имена героям. Энни Уилкс. У меня в голове прям рождался образ какой-то чокнутой из какой-то глухомани. Чтобы еще четче можно было проникнуться атмосферой можно вспомнить игру Resident Evil 7. Вот в этой книге создается такое же ощущение мира.  И вот эта Энни - она противная. Я мог представить какое амбре от нее исходит, как она одевается (может это было и описано, но я такое не запоминаю :)), даже ее голос, что она всегда потная, ведет себя как "типичная Карен". И становилось жутковато. Дрожь пробирает, брр. И нос морщится.

Но вот с мыслями по этой книге туговато. Я прочитал историю, насладился и все. Почему-то не зарождались никакие размышления о вечном. Едиственное, что меня не отпускает, это связь с  Стивен Кинг - Как писать книги.  Почему такая явная параллель? Может быть есть какие-то реально пережитые события, как у Кинга всегда и бывает.

Как итог, я бы прочитал еще раз, так как читается она быстро и гнетующая атмосфера очень четко пробирается в голову

Представьте: вы – Пол Шелдон, писатель, выжатый как лимон после финала своей сахарно-сопливой эпопеи про Викторианскую деву. Вы празднуете свободу от Мизери, этого литературного Франкенштейна, собранного из обрывков рыданий домохозяек и розовых бантиков. Вы мчитесь по заснеженному бездорожью Колорадо, мечтая о мартини и забвении… И вот оно – забвение! Только не то, о котором мечталось. Вместо бара – перевернутый «Камаро», вместо льда – снег, забивающий рот, а вместо официанта – Энни Уилкс, бывшая медсестра, нынешняя №1 фанатка Мизери и ваш личный Цербер, вышедший на пенсию прямиком в преисподнюю собственного ума. Ее дом – не убежище, а литературный концлагерь, где комендант помешан на грамматике, а пыточным инструментом служит пишущая машинка «Капитан» с тугими клавишами и вечным запахом лизола.

Кинг строит свой ужас не на прыгающих из шкафа клоунах (хотя, будем честны, клоуна тут хватает), а на чудовищной бытовости ада. Ад – это запах куриного супа, которым тебя кормят, когда ты прикован к кровати с переломанными ногами. Ад – это ковер в цветочек, по которому ползают тараканы, пока твоя мучительница размазывает сопли, рыдая над смертью вымышленной героини. Ад – это ее глаза, в которых экстаз маньячки соседствует с обидой брошенного щенка, а любовь измеряется дозами «новозела» и угрозами отпилить тебе ногу кухонным тесаком. «Мизери» – это ковровая бомбардировка нервной системы читателя обломками разбитых иллюзий о святости творца и невинности фаната. Тут нет вампиров из замка Дракулы – тут вампиризм самой идеи одержимости, высасывающей жизнь и волю под аккомпанемент стука клавиш и хрипов главного героя.

Сюжет? Проще пареной репы! Плен. Пытки. Писать или умереть. Причем писать правильно, так, как велит капризная богиня в растянутом свитере и стоптанных тапках, восседающая на троне из фанатских писем и пустых пачек сигарет «Салем». Гений Кинга – в том, как он превращает процесс творчества в акт немыслимого насилия. Каждая напечатанная страница новой «Мизери» – это капля крови Пола, проданная за отсрочку казни. Каждая удаленная буква – ампутация части его души. Машинка «Капитан» становится орудием пытки изощреннее любого дыбы, а редакторские замечания Энни («Она не может умирать! Она не смеет!») звучат как приговор, вынесенный сумасшедшим трибуналом. Ирония толщиной в бетонную плиту: Пол убил Мизери в финале романа, чтобы обрести свободу, а теперь должен воскресить ее под дулом ментального обреза, чтобы выжить самому. Круг замкнулся. Литературный скотомогильник ожил и требует новых жертв.

Энни Уилкс – не просто злодейка. Она – монумент фанатизму, высеченный из гранита психического расстройства и отполированный до блеска одиночеством. Она не просто хочет продолжения – она хочет владеть миром Мизери, быть его богом-творцом, диктовать законы бытия вымышленным персонажам. И Пол для нее – не человек, а инструмент, живая ручка, которой она пишет свою священную книгу. Ее любовь к Мизери – патологическая ревность, ее гнев – ярость обманутого идолопоклонника. Она – Немезида в тапочках, карающая творца за предательство идеала, который сама же и выдумала. Кинг рисует ее так выпукло, так мерзко-обаятельно, что запах ее дыхания (смесь мяты, сигарет и чего-то нездорового) преследует читателя долго после закрытия книги. Ее перепады настроения – от слащавого умиления до ледяной ярости – это американские горки, на которых смерть – самый дешевый приз.

«Мизери» – это мастер-класс по саспенсу, закрученный на тугую пружину клаустрофобии. Все действие – в доме, в комнате, в голове Пола. Бежать некуда. Помощи ждать неоткуда. Напряжение нарастает не спецэффектами, а шепотом Энни за дверью, звоном молотка, который она точит «на всякий случай», или просто ее тяжелым взглядом, ползущим по спине, пока ты пытаешься сжечь черновик. Кинг играет с читателем в кошки-мышки, где мышка прикована к кровати, а кошка обожает поговорить о погоде перед тем, как откусить голову. Эта книга бьет не кулаком в лицо, а тупой стороной топора по коленной чашечке – медленно, методично, с хрустом. И ты, как Пол, понимаешь: боль – это еще не самое страшное. Самое страшное – это надежда, которую Энни то дарит, то отнимает, как кошка с полуживой мышью.

Финал? Финал – это не развязка, а глубокий, рубящий выдох после долгой задержки дыхания. Это шрам на душе Пола и на совести читателя, который вдруг осознает: а ведь в каждом из нас сидит крохотная Энни Уилкс, готовая взвыть от ярости, если любимый автор посмеет убить нашего любимого героя. Кинг не просто написал роман ужасов. Он написал жестокую притчу о цене творчества, о темной стороне славы, о тонкой грани между любовью к искусству и желанием это искусство уничтожить, если оно не соответствует твоим ожиданиям. Он показал, что самый страшный монстр – не под кроватью, а в кресле напротив, с томиком твоего романа в руках, и в глазах у него горит священный огонь фанатика, для которого твоя жизнь – всего лишь черновик, подлежащий безжалостному редактированию.

«Мизери» – это не книга. Это опыт. Травматический. Неизгладимый. И, черт возьми, гениальный. После нее вы по-другому взглянете на стук в дверь, на восторженные письма от читателей и на старую пишущую машинку, пылящуюся на антресолях. Особенно если она марки «Капитан».

Одна из тех немногих книг Стивена Кинга, которые мне не понравились. Во-первых, для меня книги Кинга - не просто о потаенных страхах. В большинстве из них есть какая-то глубокая жизненная мысль, они чему-то учат. Жизненную мысль этой книги я не поняла и не прочувствовала. Это ощущалась как личное фиаско, так как книга имеет высокий рейтинг и, видимо, большинство читателей увидели в ней то, что мне осталось недоступным. Во-вторых, сама история состояла для меня из бесконечных повторений. Ощущала, что попала в какую-то карусель отвратительных подробностей. В-третьих, благодаря этой карусели ближе к концу уже было понятно, чем все закончится. К сожалению, финал не стал для меня неожиданным.

Писатель Пол Шелдон,прославившийся серией любовно-приключенческих романов,чудом выживает в автокатастрофе.Вот только приходит он в сознание не в больнице,а в чужом доме,хозяйка которого немолодая одинокая медсестра Энни Уилкс.Именно она спасла его,вытащив из-под обломков и оказав первую помощь.

Однако очень скоро он понимает,что Энни далеко не та,кем кажется.Она-давняя поклонница книг Пола и вырвала его из лап смерти с целями,бесконечно далекими от гуманности и милосердия…

•но что же окажется страшнее,смерть или сама Энни Уилкс?..

•как далеко она готова зайти, чтобы удержать своего любимого писателя?

•на что придется пойти Полу,чтобы сохранить свою жизнь и рассудок?

«Мизери» – первое и, безусловно, самое любимое мое произведение у Кинга. С него началось мое знакомство с творчеством автора, и оно прошло успешно. Эта книга точно войдет в топ лучших произведений 2025 года.

•«Мизери» в переводе с английского означает «несчастье». В книге же это символ мучений, которые переживают не только Пол Шелдон, но и главная героиня его произведения – Мизери Честейн.

Книга буквально пропитана страданием, болью и отчаянием. Читая ее, я испытала целый спектр эмоций. Это одна из особенностей повествования Кинга: начав читать, уже невозможно остановиться. Это словно болото, затягивающее все глубже с каждой страницей, хочешь ты этого или нет.

•Одна из ведущих тем произведения – власть читателя над писателем. Насколько далеко может зайти человек, борясь за жизнь, выживая и утопая в мучительном страхе? От чего придется отказаться, чтобы сохранить себя?

Жизнь или смерть?

              Страх или риск?

Все это переплетается воедино. Если умрет один, погибнет и второй. Их судьбы связаны, и порой человек не властен над ними. Но выход есть всегда – пусть даже трагичный. Мы сами выбираем свой путь. Иногда судьбу сложно объяснить, трудно понять и принять, но именно из этого складывается наша жизнь.

Даже самый страшный монстр не сравнится с человеком. Именно людей стоит бояться больше всего, ведь никто не знает, что у них на уме и какую историю они скрывают. Человек может быть монстром. Далеко не каждому можно довериться: порой даже самый милый и безобидный на вид человек оказывается драконом в юбке. Пример тому – Энни Уилкс.

Обо всем этом вы узнаете, прочитав «Мизери». Книга раскрывает самые откровенные, а порой жестокие стороны человеческой натуры, желания и поступки. Поверьте, скучно точно не будет – особенно Полу Шелдону.

️ Важное предупреждение ️

Не рекомендуется читать впечатлительным людям и тем, кто психологически неустойчив. Если вы не переносите описания крови, ужаса, убийств и ампутаций, а также нецензурную лексику, лучше воздержаться от прочтения.

Мои впечатления:

Книга превзошла все мои ожидания. Она дала мне много пищи для размышлений, заставила прожить и прочувствовать каждую эмоцию героев. Последние главы я читала буквально на одном дыхании. Произведение полностью раскрыло истинную сущность человека, показав, что мы все разные, и далеко не каждый окажется хорошим. Иногда даже простое на вид спасение может стоить тебе жизни.

Надеюсь, мой отзыв заинтриговал вас и побудил к прочтению этого произведения. Хорошего вам дня или вечера!

Если вас заинтересовала моя рецензия, буду очень рада видеть вас в моем книжном telegram-канале.

Мой ТГК: Читатель X

Благодарна каждому за подписку и поддержку – это очень ценно для меня.!!

Важно сразу отметить: эта история не для слабонервных.

В книге рассказывается о писателе, который попадает в автомобильную аварию, и его спасает поклонница. Совершенно безумная, но самая преданная поклонница.

Далее нам предстоит столкнуться с множеством жестокости, а также психологического и физического насилия. Иногда кажется, что дальше уже просто некуда, однако Стивен Кинг умело продолжает шокировать читателя. Мысль, которая постоянно крутилась в голове во время чтения: иногда реальные люди могут быть страшнее, чем все выдуманные нами существа.

Мне было морально сложно дочитать эту книгу, я постоянно откладывала её, чтобы немного выдохнуть. Но, несмотря на это, она мне понравилась. Да, к такому нужно быть морально готовым, но мне показалось справедливым и честным то, как автор описал события.