Сентябрь

— Понимаете, у меня странное ощущение, что мы с вами очень похожи. Я никогда толком не знала, чего хочу, а потом, когда получала, убеждалась, что это мне совсем не нужно. Все потому, что искала то, чего нет.

— Вы имеете в виду определенного мужчину или просто некий образ жизни?

— И то и другое, наверное. Ведь эти вещи друг с другом связаны. И еще — совершенство. Предел. Их нельзя достичь, потому что они не существуют. Любить — это значит не обрести совершенство, а, наоборот, прощать самые ужасающие недостатки. Своего рода компромисс, я бы сказала. И умение выбрать момент, когда надо решить, будешь ли удить дальше или же пора резать леску.

Смерть не имеет значения. Она не считается. Я просто выхожу в другую комнату. Ничего не случилось. Все остается совершенно так же, как было. Я — это я. Вы — это вы, и прежняя наша совместная жизнь, полная нежности, никуда не делась, ничуть не изменилась. Кем мы были друг для друга, тем и будем. Зовите меня моим прежним привычным именем, говорите обо мне запросто, как всегда, не меняйте интонаций. Не придавайте своим лицам торжественно-скорбного выражения. Смейтесь, как раньше, нашим любимым шуткам. Развлекайтесь, улыбайтесь, думайте обо мне, молитесь за меня. Пусть мое имя звучит в доме, как всегда звучало — непринужденно, естественно, и никакая тень не омрачит его. Жизнь какой была, такой и будет: она продолжается, не прерываясь. Что такое смерть, как не мелкое происшествие? С глаз долой ведь не должно означать из сердца вон. Я просто жду вас, жду тут же, рядышком, за ближайшим углом. Все хорошо.