Цитаты из книги Поэт и время

И вот Маяковский — на Пушкина. Своего по существу не врага, а союзника, самого современного поэта своего времени, такого же творца своей эпохи, как Маяковский — своей — и только потому врага, что его вылили в чугуне и этот чугун на поколения навалили. (Поэты, поэты, еще больше прижизненной славы бойтесь посмертных памятников и хрестоматий!) Крик не против Пушкина, а против его памятника.

Всякий волен выбирать себе любимых, вернее никто своих любимых выбирать не волен: рада бы, предположим, любить свой век больше предыдущего, но не могу. Не могу да и не обязана. Любить никто не обязан, но всякий нелюбящий обязан знать: то, чего не любит, — раз, почему не любит — два.

Пастернак и я, не сговариваясь, думаем над одним и говорим одно. Это и есть: современность.

Конец или бесконечность земной жизни, равно-страшно, ибо равно-пусто.

Служение времени как таковому есть служение смене - измене - смерти. Не угонишься, не у - служишь. Настоящее. Да есть ли оно? Служение периодической дроби. Думаю, что еще служу настоящему, а уже прошлому, а уже будущему. Где оно present, в чем?

Кто такое мое время, чтобы я еще ему и вольно служила? Что такое вообще время, чтобы ему служить? Мое время пройдет, как вчера - его, как послезавтра - твое, как всегда всякое, пока не пройдет само время.

Современное есть показательное для времени, то, по чему его будут судить: не заказ времени, а показ. Современность сама по себе отбор. Истинно современное есть то, что во времени - вечного, посему, кроме показательности для данного времени, своевременно - всегда, современно - всему.

Современно не то, что перекрикивает, а иногда и то, что перемалчивает.

Всякое групповое партийное корыстно сочувствие - гибель. Есть одно сочувствие - народное. Но оно - потом.

Одна против всех - даже своих собственных героев, не понимающих моего языка.

Стихи наши дети. Наши дети старше нас, потому что им дольше, дальше жить. Старше нас из будущего. Потому нам иногда и чужды.

Но современность (воздействие на качество своего времени) всегда прижизненная, ибо в вещах творчества только качество и в счет.

Враждуют низы, горы - сходятся. "Под небом места много всем" - это лучше всего знают горы.

Чтобы не умереть - иногда - нужно убить (прежде всего в себе).

Первая причина неприятия вещи есть неподготовленность к ней.