Ну и как там?

Как же долго люди мечтали освоить Марс! Во времена, когда жил Гамильтон, об этом можно было лишь фантазировать, ведь в 20-м веке не было таких технически оснащённых ракет, которые выдержали бы этот полёт. Осуществить такое, можно лишь пожертвовав жизнями многих людей, без этого никак.

Совершая нечто великое, необходимо столько сил и выдержки, сколько есть далеко не у каждого человека, и в рассказе мы можем увидеть это. Те, кто был слаб, погибали, но даже выжившие, вернувшись на Землю, были сломлены. Вряд ли они когда-либо смогут забыть весь тот ужас, что им пришлось пережить на красной планете.

«Достаточно поехать на Северный полюс и разбить там лагерь, чтобы убедиться, насколько одиноким может чувствовать себя человек. Наше одиночество было еще хуже, гораздо хуже. Первые эмоции давно прошли, мы устали и тосковали по дому, мечтали увидеть зеленую траву, настоящее солнце и женские лица, услышать шум ручья; но приходилось ждать, пока нас вызволит Третья Экспедиция. Ничего странного, что парни сходили с ума. А тут еще марсианская болезнь.»

Люди, считавшие Фрэнка героем, даже не представляли, как тяжело ему было. Если им и кажется это чем-то великим, недосягаемым, то ему, в моменты нахождения на Марсе, весь этот полёт казался пустым и бессмысленным. Астронавт видел перед собой лишь пустыню, тянущуюся на огромные километры, а раньше представлялось, что эта «красная искорка» будет чем-то прекрасным, таким же прекрасным, как кажется с Земли.

Фрэнк абсолютно верно поступил, не рассказав близким погибших всей правды. Кроме скорби и страданий у этих людей должна остаться ещё и вера в героизм. Автор максимально точно передал оборотную сторону героического поступка, ту сторону, что скрыта за красочными заголовками в местных газетах, ту, о которой знают лишь сами герои, пережившие этот тяжёлый путь. Если бы люди узнали правду обо всём, они бы вряд ли уже так жаждали новых открытий, ведь они достигаются невероятными мучениями.

Рассказ сам по себе очень даже хорош, он раскрывает читателю всю суть героизма. Трудно отнести его к жанру фантастики, хотя, возможно, во времена Гамильтона, он таковым и являлся. Со стороны главного героя все эти люди, задающие назойливый вопрос «как там, в небесах?» кажутся злейшими врагами, постоянно напоминающими о той боли и страданиях, которые пришлось пережить в миллионах километрах от родных мест.