Оказалось, я уже читала этот рассказ в давние времена. Но предпочла не запомнить его, как мы, по свидетельству экспериментов в психологии, забываем негативные, пугающие и шокирующие моменты. Стала читать — и накрыло.
Помогло то, что я заранее заняла позицию наблюдателя, с которой рассказ читали мои советчики - sq и sleits . Повествование ожидалось о том, как чудовище, получеловек-полузверь, в контакте с людьми социализируется, развивает в себе мыслителя, личность эмпатичную, по-людски эмоциональную. Вспоминали даже Франкенштейна, см. рецензию
Для меня это оказалась совсем другая история.
О том, что никто из нас не знает, сколько в нём зверя, а сколько — человека. Каждому приходится делать вывод о себе, о том, что ты есть, исходя из реакции окружающих. Глядя в глаза, как в зеркала, отражающие наши поступки. Если тебя изолировали, если вокруг стены, значит, ты Минотавр, мерзкое чудовище. Окружающие тебя существа, «другие», не желают иметь с таким, как ты, ничего общего, и тебе никогда не дорасти до них, не говоря уже о чём-то вроде дружбы и любви:

«...существо перед ним — казалось бы, такое же существо, как он сам, но все же предавшее его, потому что было другим существом, а все, что не было им самим, было враждебно, — так вот, он понял, что существо это недостижимо для него, неприступно»

Смотри по сторонам и убеждайся в своей никчёмности и даже опасности. Ожидай прихода Тесея, который избавит тебя от тебя самого!
Невесёлая история. В основном, из-за осознания невинности, невиновности Минотавра.

«...постепенно до Минотавра дошло, что ему противостоит не кто иной, как он сам».

Он заблуждается, потому что по-человечески делает ошибочные выводы, убивает, потому что не может рассчитать свои силы — или потому, что по-человечески обидчив и жесток. Не звериное начало, но именно людская составляющая повинна в его кровавом пути и в бесславной гибели.
Кажется, этот рассказ уважаемого мной Дюрренматта сам мог бы использоваться как психологический тест. Помещает себя испытуемый по время прочтения в лабиринт, рядом с Минотавром? Значит, у него серьёзные проблемы социализиции. Занимает позицию наблюдателя или даже палача? Прекрасно, тест-персона уверена в себе, в своих поступках, имеет чёткие представления о том, что правильно, что ложно. Наверняка в обществе ему комфортно. Немного топорная схема получилась, но что-то в ней есть, не правда ли?