Писателем можешь ты не стать, но счастливым быть обязан. Такой главный месседж первой полностью худжественной (до этого были сплошь биографические) прочитанной мной книги эпатажного Эдуарда Лимонова. Скажу честно, биографические книги у автора больше захватывают и уносят в водоворот сюжета, но и этот образчик романа с аллюзией на «Смерть в Венеции» Томаса Манна (и знаменитой экранизации Лукино Висконти) получился вполне атмосферным. Здесь февральская промозглая Венеция становится полусном-полуявью для героя, 37-летнего американского писателя-неудачника, которого подцепила в небольшую поездку весьма странная парочка...
«Смерть современных героев», Эдуард Лимонов, Альпина Проза, 2021

«Венеция выглядит как старый писсуар на открытом воздухе»
Вот так просыпаешься в чужой квартире, одетый во фрак, после шумной вечеринки в честь собственного дня рождения. Думаешь, что работа не клеится — вышел только третий выпуск твоего журнала, но уже кажется, что полный провал. Тебе 37 (для писателя самое то), ты сбежал из США и от отцовского бизнеса с автошопом, мечтал покорить писательский Олимп... А стал шеф-редактором начинающего англоязычного журнальчика в Париже, который спонсирует богатый папочка твоего французского компаньона (лишь бы тот не вернулся к "драгс" и остался со своей подружкой). Ты просыпаешься, и оказываешься в странной компании с увядшей дамой и молоденьким латиносом, и ты захвачен их историями, ты не возвращаешься даже переодеться, ты едешь с ними в Венецию...
Эти несколько дней, описанных в романе, кажутся настолько же плодом фантазии, насколько могут быть правдой. Бывшая драг-диллерша мисс Фиона Ивенс, дочь английского лорда, эта фееричная дама со следами проявляющихся от экземы покраснений/шелушений, с волосами цвета оливок, периодически исчезающая в ванной со шприцом (как она говорит, от аллергии), поющая песни, переводящая тексты для французских издательств... Рядом с ней молоденький мачо-латинос Виктор, колумбиец, любовник которого (некий бандит) держал рельефного юношу около себя и не отпускал из мафиозного притона... А матушка Фиона освободила и сделала своим спутником... Странная парочка, под влияние которой попадает наш герой Джон Галант.
«Народные массы отвратительны эстетически: маленькие, морщинистые, кривые, некрасивые. Я предпочитаю диктаторов в военных рейтузах и с эполетами»
Писатель-неудачиник (за его рассуждениями, кажется, скрывается сам автор), оставив свою молодость с приключениями, Лос-Анжделесом, употреблением разных веществ и бегством в Европу... не может найти себя. Неожаданная поездка с Фионой и Виктором в Венецию даёт возможность не только разделить с ними плотские утехи и коробочку с кокаином... Это некий экзистенциальный опыт — броситься в неведомое, побороть возникшие подозрения и страхи, пройтись не только по известным улицам, площадям и проплыть по каналам в гондоле (приятного в это время года оказалось мало)...
Герой анализирует как свою сексуальность, свой взгляд на мир (причудливые откровения под действием наркотиков с одновременным рассматриванием архитектурных достопримечательностей), на красоту (которая так гротескно перекликается с уродством)... Лимонов ищет в других народах (из "третьего мира") и покорителях Европ и Америк отдушину, а Виктор словно символ этого поиска, в нём же угадывается тот сексуально озабоченный и бисексуальный Эдичка из первого романа "Нью-Йорнской трилогии", только Виктор здесь склонен к эстетству более, нежели к революционному бунтарству...
Примечателен отрывок, где эта странная троица, обращающая на себя внимание публики в барах и отелях, идёт на киносеанс с фильмом реж. Кена Рассела Altered States (Другие ипостаси, 1980), как сюжет влияет на кажого из героев. В фильме герой экспериментирует с ЛСД, используя камеру сенсорной изоляции, бывает у мексиканских индейцев и пробует с ними их вещества во время ритуала, а всё с целью найти истоки своего "я", истоки общечеловеческого... Сюжет книги Лимонова и фильма Рассела интересно здесь пересеклись. Можно сказать, что Лимонов показал период "взросления" и переход от времён хиппи к другой эпохе, с некой ностальгией оглядываясь на ту свободу... Финал книги пусть и трагичен, даже несколько театрален, но вся книга читалась увлечённо. Поэтика и стилистика Лимонова вновь затронула меня, это соединение упадка, разложения, старения... с молодостью, сексуальностью, ощущением свободы...