Супружеская жизнь

Но пока держусь. Мужчина дольше сохраняет юношеские черты, чем женщина девичий облик.

— За дело! Хватит скучать. Порезвимся!

Иной раз еще добавит:

— Я просто чемпион по этим играм!

Когда что-нибудь вас огорчает, и вместе с тем вас устраивает, и все об этом знают, пожалуй, лучше всего молчать.

Но как ни говори, а все же эстетика полностью господствует над логикой, даже у самой жалкой домохозяйки.

Только что был Жиль, по-товарищески пригласил вместе поужинать; есть же на свете добрые души, которые от всего сердца хотят развлечь встревоженного мужа, когда его жена должна родить. Я откажусь от приглашения: Мариэтт могла бы обидеться. Мадам Гимарш тоже волнуется, выясняет, есть ли у меня дома какая-нибудь еда. Добрые души желают, чтобы муж выжил.

Можно научить канцелярскому делу, администрированию, коммерции... Научить совместной жизни нельзя: супружество - своя собственная школа совместного обучения.

Чужие тряпки - не больше, чем тряпки, а наши собственные лоскутки - это еще и воспоминания.

Для мужа не одеваются, а только раздеваются. Костюм - для того, чтоб побежать в молочную, домашний передник - для мужа. На этот счет зря усердствуют женские журналы. Мариэтт чересчур уверена во мне и слишком уверена в себе, считает себя пристроенной, а значит, свободной от брачного парада и не беспокоится о том, чтобы возбуждать во мне восторги.

То же самое происходит и с моим распорядком дня: каждая минута, которую я провожу вдали от нее, Мариэтт кажется украденной у нее. Это касается и моих удовольствий, я должен дышать ее воздухом.

Она вошла в семейную жизнь, как в кондитерскую. Кондитер - я, и моя обязанность - предложить ей тысячу услад.

Да, у меня неторопливое сердце. Но огонь, который разгорается медленно, дольше держит жар.

Щеки мои запылали. Пусть твоя ревность несправедлива, мне от нее тепло. Наши с тобой отношения обыкновенны, как и любой брак. Но мне хотелось бы, чтоб эта обыкновенность увенчалась удачей. Через десять лет мы узнаем, было ли это всего лишь любовным приключением. А пока ты прекрасна, и нам обоим так легко. Дорогая, я люблю свою мать. Тебя тоже. Когда женщина, которой мы обладаем, вяжет для нас, она начинает вытеснять ту, которая произвела нас на свет.

Втянем когти, раскроем ладонь. Это единственная возможность перейти к тёплому рукопожатию.

Время будет идти, уходить. Когда вся жизнь впереди, кажется, что его так много; когда жизнь прожита, кажется,что его было очень мало. Время пройдет.