Супружеская жизнь

Что же ты думал? Чего ты хотел? (... ) Эти пресловутые крупные удачи редко кому выпадают на долю: недаром о них столько говорят. Ничто не бывает полностью таким, каким могло быть. "Почему никогда не находишь того, о чем мог бы сказать: вот оно?" - спрашивает Вирджиния Вульф. Потому что этого не существует.

Цель, которой не удалось достигнуть, проблема, которую не удалось разрешить, надежда, от которой пришлось отказаться! Давай перечисляй! Упражняйся в красноречии. Но ты не одинок. Знаешь ли ты, что значит быть одиноким? Некогда говаривали: брак - это как осажденная крепость; те, кто внутри, хотели бы из нее выбраться; те, кто снаружи, хотели бы ворваться в нее. Разве непонятно, почему редко встречаются люди, желающие навсегда остаться холостяками? Ну конечно, бывают браки более удачные, чем твой. Но есть и куда менее удачные, где каждая сторона только и ждет возможности уложить в гроб своего партнера, и тогда тот, кто выжил, стремится поскорее прибрать к рукам наследство. Вы, конечно, никогда не молили о том, чтоб умереть в один день, как Филемон и Бавкида. Но как и они, как и все живущие, вы обратитесь в деревья. В генеалогическое древо. Итак, вы будете вместе - спать рядом стоя, как спят деревья, и так до скончания века. Как хотите, но это не пустяк.

-Ну как? Ты счастлив?
Если речь зашла о счастье, то уж тут малодушие мужчины может сравниться только с глупостью спрашивающей женщины. Сказать ей: "Да, я счастлив!" кажется ему смешным; сласти, счастье - все это патока, а не те благородные мясные блюда, которые рождают в человеке силу и честолюбие. А кроме того (если не касаться того, что необходимо оберегать свою жену), такой ответ может быть неприятным для женщин: он вычеркивает их из прошлого или из будущего мужчины. Но с другой стороны, ответить: "Нет, я несчастлив" кажется неблагодарным, да и досадно самому быть несчастливым - значит, промахнуться. Человек разумный в таких случаях всегда отвечает так, будто ему задали вопрос о его здоровье:
-Все в порядке, спасибо.