Книга с местом для свиданий

Почтовые ящики с покрытыми патиной латунными табличками, на которых значатся полустершиеся от ежедневных взглядов фамилии их хозяев, мечтающих о письмах. Шахта лифта, огражденная решеткой из кованого железа. И зеркало в кабине, такой тесной, что Елена, хотелось ей того или нет, снова и снова встречалась в нем со своей тоской, настолько тяжелой, непомерно тяжелой, что, казалось, скрипучий стальной трос может лопнуть под ее весом.

Чем другим являются книги об исчезнувших цивилизациях, как ни губками, сконцентрировавшими в себе целые эпохи

Первые сумерки добавляли к цвету поздних роз оттенок трагического румянца.

Наталия Димитриевич приняла решение топить теперь изразцовую печь в комнате библиотеки три раза - с утра, в полдень и вечером, так что от этого прибавилось дел с огнем, постоянно нужно было спускаться в подвал за давно заготовленными дровами, а потом выносить прах умершего пламени.

- В банке джема, открытой в понедельник, никогда не заведется плесень! - раз в неделю мать с автобусом посылала домашнюю еду, а по телефону сопровождала ее советами. - А книгу ни за что не открывай в первый раз во вторник. Испокон веков понедельник считается хорошим днем для начала. Вторник - день пропащий, пустой. Я бы даже сказала, просто никудышный.

- Вредители? - поразился Адам.

• Книголожь и книжная вошь... - передернуло от отвращения Наталию Дмитриевич. - Вы много читаете, вам приходилось встречаться со словами, которые ничего не стоят... Это их работа. Будьте осторожны... Они могут украсть слова прямо из глаз...

Угадать и соблюсти правильное соотношение лёгкости и тяжести — вот в чём тайна всего существующего в мире.

Слова примирения бесконечно, одно за другим, нанизывались на нить разговора, но она ни разу не почувствовала, что они укоренились, что хоть одно из них коснулось далекого дна.

Уже тогда она погрузилась в меланхолию, то чувство, которое будет сопровождать ее всю жизнь, и, не зная, где похоронен ее муж, частенько посещала белградские кладбища, приносила цветы и зажигала свечи на случайных могилах не знакомых ей людей, в пасхальный понедельник оставляла там крашеные кампешем яйца, приводила в порядок заросшие бурьяном холмики.

А так как госпожа Наталия имела обыкновение менять кровати, чтобы запутать следы, спасаясь от преследовавшей ее бессонницы, то и ее саму никакое место не держало на месте, отчего ей редко случалось проспать следующую ночь там же, где и предыдущую.