Мир, ожидавший его на этом пути, был широк, был огромен — но для Крысы в нём не находилось ни единого свободного местечка.

По обеим сторонам дороги стояли облетевшие деревья разных пород – они топорщили мокрые ветки, словно кораллы на морском дне.

"Жизнь потребления и наслаждения не может продолжаться вечно. Настанет день, и она рухнет и исчезнет."

Х.Мураками, комментарий к книге.

С самого начала своей самостоятельной жизни я не мог уразуметь, как мне обращаться с самим собой.

Случаются дни, когда что-нибудь берет и хватает за душу. Это может быть что угодно, любой пустяк. Розовый бутон, потерянная кепка, свитер, который нравился в детстве, старая пластинка Джина Питни... Список из скромных вещей, которым сегодня больше некуда податься. Два или три дня они скитаются по душе, перед тем, как возвратиться туда, откуда пришли. ...Потемки. Колодцы, вырытые в наших душах. И птицы, летающие над колодцами.

Октябрьские должи были великолепны. Тонкие, как иглы, и мягкие, как вата, дождевые струи поливали вянувшую лужайку гольфового поля. Луж от них не оставалось, все впитывалось в почву. После дождя в лесу висел запах промокшей подстилки из опавших листьев. Свет, еле пробиваясь сюда вечером, рисовал на ней крапчатые узоры. Над лесной тропинкой торопливо трепетали птицы.

Все на свете суть повторение уже бывшего – вот что я теперь чувствовал. Безграничное дежавю – с каждым новым повторением все хуже и хуже.

Когда-то я жил в компании нескольких друзей – мы все спали вповалку. Ранним утром кто-то наступает тебе на голову. Ты слышишь: «Ой, извини». Чуть позже слышится журчание мочи. Не успеваешь уснуть, как все повторяется снова.

Ореол вокруг потери - ложный ореол

Безграничное дежа вю — с каждым новым повторением все хуже и хуже.

А основу прогресса составляют, как известно, три вещи: технология, капиталовложения и фундаментальные запросы людей.

***
На хорошие вопросы никогда не бывает ответов.

- А когда тебе было двадцать лет, что ты делал?

• Был по уши влюблен.

• И что с ней потом стало ?
• Расстались.
• Тебе с ней было хорошо ?
• Если глядеть издалека, - сказал я, глотая кусок креветки, - что угодно кажется красивым.

Небо было безоблачным, но его затянуло мутной непрозрачной вуалью, обычной для весны. Сквозь эту неподатливую вуаль тут и там старалась пробиться небесная голубизна. Солнечный свет беззвучно падал сквозь атмосферу мелкой пылью и ложился на землю, не найдя, кого собою удивить.

- Все люди меняются. А какой в этом смысл, я никогда не понимал. Мне так кажется, что любые перемены и любой прогресс в конечном счете сводятся к разрушению. Или я не прав?

• Наверное, прав...
• Поэтому у меня нет ни любви, ни симпатии к тем, кто радостно идет навстречу пустоте.
• Вся проблема в том, что ты сам хочешь измениться. Правда ведь?
• Точно.

- Видишь ли, я под интересной звездой родился. Чего ни захочу, все получаю. Но как только что-нибудь получу, тут же растопчу что-нибудь другое. Понимаешь?

• Никто не верит, но так оно и есть. Года три назад я это заметил. И решил, что буду теперь стараться ничего не хотеть.
• Ты что, собираешься так прожить всю жизнь?
• Наверное... А как еще никому не мешать?
• Если ты на самом деле так думаешь, тебе лучше жить в ящике для обуви.

Сон все вычистит, так казалось. Стоило только поспать.

- В том, что может когда-нибудь потеряться, большого смысла нет. Ореол вокруг потери - ложный ореол.

• Кто это сказал ?
• Не помню, кто. Но это правда.
• А разве в мире есть что-нибудь, что не может потеряться ?
• Я верю, что есть. И тебе лучше в это верить.
• Постараюсь.

Уже несколько месяцев и даже лет я один сижу на дне глубокого бассейна. Теплая вода, мягкий свет и тишина. И тишина ...

Правильно говорил профессор, у которого я писал диплом. Стиль хороший, говорил он, аргументация грамотная. Но нет темы. Да, именно так. С самого начала своей самостоятельной жизни я не мог разуметь, как мне обращаться с самим собой.

Ходите помедленней, а воды пейте побольше.

— А я вообще ничем не могу.
— Значит, тебе и терять нечего.
Она снова задумалась.