Фієста (І сонце сходить)

- Никогда не влюбляетесь?

• Всегда, - сказал граф. - Я всегда влюблен.
• А как это отражается на ваших ценностях?
• Это входит в число моих ценностей.

Не знаю, в котором часу я лег. Помню, что разделся, надел халат и вышел на балкон. Я знал, что я очень пьян, и, вернувшись в комнату, зажег лампу над изголовьем кровати и стал читать. Я читал книгу Тургенева. Вероятно, я несколько раз прочел одни и те же две страницы. Это был рассказ из "Записок охотника". Я уже раньше читал его, но мне казалось, что я читаю его впервые. Картины природы рисовались очень отчетливо, и тяжесть в голове проходила.

Теперь у нее был мужчина. Ее собственный мужчина. Только ее. Сможет ли она его удержать? Сможет ли удержать возле себя? Это вопрос.

Скриппс О'Нил думал о Мэнди, официантке. Какое же прошлое должно быть у такой девушки! Она-кладезь историй! С такой женщиной, как она, можно далеко пойти!

Мне не нужен дворец. Единственное, что мне нужно, - это место, куда не проникнет ветер.

Не напивайся, Джейк, - сказала она. - Не из-за чего.

• Почем ты знаешь?
• Не надо, - сказала она. - Все будет хорошо.
• Я вовсе не напиваюсь, - сказал я. - Я просто попиваю винцо. Я люблю выпить винца.

Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн (в разговоре)

С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.

Вы страшно правы. Я всегда вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете.