Город и псы

КВАРТАЛЫ И ХУДОЛАЙКИ

Город – это Лима, столица Перу, если кто не знает, а псы – это кадеты третьего курса военного училища Леонсио Прадо. С какой стороны показана жизнь будущих военных, из которых никто не собирается на самом деле служить, понятно хотя бы из факта, что книга была публично сожжена на плацу реального училища, в котором происходят события. Дедовщина в перуанской армии, очевидно, мало чем отличается от дедовщины в любой другой стране мира.

Есть относительно этого предмета вопрос, над которым я прежде достаточно размышлял, а сейчас припомнил из-за такого пассажа в википедии:

В первобытных обществах повсеместно встречается обряд посвящения, пройдя который, мужчина становится полноправным членом племени. По сути, это ритуальное действие означает символическую смерть. Условия превращения жестоки: телесным истязанием, постом, обрядами и употреблением всяких влияющих на психику продуктов испытуемого доводят до состояния, в котором он сам часто считает, что реально умер. После окончания действа новообращенный получает новое имя, новое место в мире и отметки статуса на теле вроде отрубленного мизинца. Традиции обрезания в исламе и иудействе и крещения в христианстве явно происходят от ритуала посвящения. Нечто похожее происходит во всяких армиях, криминальных организациях и прочих обществах, похожих по сути на африканские тайные мужские союзы. В кадетском училище Леонсио Прадо инициация называется крещением, в котором четвертый курс крестит третий насильственным образом. Правда, находится Ягуар, который отказывается это терпеть, из-за чего начинается натурально война между казармами, что, впрочем, не составляет основной сюжет. Главных героев мы знаем по кличкам, настоящее, внеказарменное имя, например, Ягуара, нигде не раскрывается, а вот смерть к одному из кадетов приходит настоящая и все меняет в жизнях персонажей.

Действие по-модернистски текуче переходит от одного взгляда на происходящее к другому, от воспоминаний о счастливом или не очень детстве к переживанию текущего момента; история рассказывается попеременно сквозь разных ее героев от первого, третьего и даже, в случае Питона, от второго лица. Читается увлекательно, держит в напряжении и заставляет иногда, как это бывает с детективами, пожалеть о том, что книгу нельзя читать так же как фильм, одновременно с кем-то еще, делясь впечатлениями по ходу. Хочется ведь иногда воскликнуть «да это же Ягуар», хотя по ходу кино я редко так делаю. Ну да тем книга и лучше фильма, что позволяет оторваться на секунду и додумать пришедшую в голову мысль.

Первый роман новоиспеченного перуанского нобелевского лауреата. Сбивчивое повествование от лица многих персонажей, сменяющие друг друга вспышки воспоминаний, описания, действия, эмоции... Порой непонятно от лица какого из персонажей вообще идет речь. У каждого своя кличка, которые я где-то к середине стал между собой путать. Возможно, подобная мозаичная картина и сложилась бы в стройный и сильный собирательный образ, если читать книгу спокойно, по нескольку часов в день, сидя где-нибудь зимой в большом доме у камина и вытянув ноги к огню. Но если читать её урывками - в метро, маршрутках, на работе из-под полы, то весь этот набор сцен и остаётся не более чем калейдоскопом так и не вырисовывающихся толком характеров героев. Жестокость подростков по отношению друг к другу? Все это мы проходили не раз, но в гораздо более талантливых и мощных формах.

Латинская Америка это другое полушарие, другая сторона экватора, и, как кажется, другой мир. И да, и нет. Людские страсти, проблемы и радости везде одинаковы. Разница лишь в климате и антураже. Взять, например, Перу. Страна, наследница империи инков, расположенная с другой стороны земного шара от нас, а жизнь в ней мало чем отличается от нашей. Всё это можно понять благодаря нобелевскому лауреату Нобелевской премии по литературе Марио Варгасу Льоса. Приверженность к левым идеям в молодости определяет внимание к социальным проблемам. Несправедливость в любой форме становилась неотъемлемой частью ранних произведений. Отчего содержание изобилует подробностями жизни простого народа и его взаимодействия с государством. (Привет советскому соцреализму!). Но Льоса пишет уже более 50 лет, и в его арсенале есть множество тем и жанров. Писать одинаково и об одном и том же не его случай.

Талант Льоса получил признание с первым же романом «Город и псы»: испанская премия Библиотеки Бреве, перевод на десятки языков и издания по всему миру, последующие экранизации в Перу, США и СССР. Роман о перуанской молодежи из разных слоёв общества, встретившихся в стенах военного училища. Главных героев трое: романтик-поэт из неполной семьи, волевой АУЕшник и маменькин сынок. Парни сталкиваются сначала с дедовщиной, затем с давлением руководства училища. Каждый справляется с обстоятельствами по-своему. Параллельно с событиями в училище, идёт повествование о жизни героев до того, как они стали кадетами. Наглядно можно увидеть, что формировало каждого из них, какие черты характера взращивались. Разница во взгляде на одно и то же событие, отношение к нему, как проявление собственного мировоззрения, настолько огромно, что приводит к трагедии.

Пикантность добавляет факт того, что Марио Варгас Льоса сам закончил военное училище имени Леонсио Прадо, о котором идёт речь в романе. Начальству училища нехило пригорело о таком прямом упоминании их заведения. Настолько, что не поленились на плацу училища публично сжечь несколько экземпляров книги.

Поставила этой книге 4 исключительно за слог и манеру изложения. Льоса - большой мастер слова, этого не отнять. Если бы не это мастерство, помогающее продираться сквозь многие и многие страницы, было бы 2.5 максимум.
Очень скептически отношусь ко всяким идеям и учреждениям с идеей сделать из кого бы то ни было человека. Особенно столь популярные во всех странах военные/кадетские корпуса, где из мальчиков якобы должны сделать мужчин, достойных граждан, патриотов, защитников и т.д. Где-то могу поверить, что в таких заведениях можно выковать волю к победе и уверенность, что ты прав, потому что сильнее. Но вот про высокие моральные и нравственные качества будущих глав семейств и достопочтенных граждан - извините. А уж в стране, где и так все нестабильно, бедно и беспросветно, насилием и унижением надеяться породить порядочность и вовсе нелогично, простите мне мою девачковую наивность.
Как только юноша попадает у училище Леонсио Прадо, он перестает быть кем-то, становится никем и ничем. Даже имя у него отбирают, давая кличку (Ягуар, Писака, Поэт, Раб, Питон), которая будет сопровождать его все годы "обучения" и по которой у нем будут судить не только однокурсники, но и преподаватели. Все человеческое, нормальное там не нужно. Сначала нужно переждать "крещение" - побои, унижение, издевательства. Потом научиться врать, воровать, подставлять, предавать, реагировать с позиции силы или ее отсутствия. Дожить до 4 курса. И с полным правом теперь уже самому нужно издеваться, унижать, избивать - иначе прервется священный замкнутый круг и ты вновь окажешься в первой фазе. Училище ломает не только курсантов, но и преподавателей, офицеров. Если у тебя были принципы (лейтенант Гамбоа) - забудь. Тебе тоже надо научиться врать, изворачиваться, бить и унижать. Если не ты, то тебя.
Не могу сказать, что там вообще ничего светлого и хорошего. Есть дружба, есть даже любовь, во имя которой... друзья предают, забываются, унижают и далее по списку. Есть парк, пляж. Но у меня сложилось ощущение, что даже эти светлые события подернуты дымкой безысходности, безнадежности. Потому что каждый день ты просыпаешься - и повторяется извечный круг тоски и беспросветности.
Мне было очень тяжело истории этих мальчиков, их трансформации, их взросления. До того момента, пока одному из них не пустили - случайно якобы - пулю в затылок. С того момента стало жутко.
Есть еще Худолайка. Прибившаяся собачонка, которая служит индикатора уровня человечности курсантов. Про нее читать изначально было жутко. И жалко ее чуть ли не больше самих молодых людей.

Книга понравилась очень! А уж для авторского дебюта - просто шедевр. Понравилось все: и стиль, и литературные приемы, захватывающий сюжет, тонкий психологизм, яркие образы.
Псы - это кадеты военного училища, у каждого своя судьба, свое прошлое, среда, воспитание, характер. И вот такие разные мальчишки и юноши собраны по воле рока под одной крышей казармы. Они воюют, дерутся, любят, дружат, ждут, терпят или не очень. Город - это Лима. Яркие пейзажи: солнце, океан, соленые брызги, контрасты.
Книга затрагивает очень многие аспекты подростковой да и взрослой жизни, автор пытается заглянуть в души этих, вобщем-то, не очень добрых и честных парней. И стиль повествования показался мне весьма интересным. Читатель как бы смотрит на действительность глазами разных персонажей. Основной лейтмотив - это любовь и дружба, но конечно же на фоне предательства, тягот и лишений и очень горьких событий.
Пожалуй, "Город и псы" одно из лучших произведений, прочитанных мной. А Марио Варгас Льоса, безусловно, заслуживает дальнейшего знакомства.