Город Мечтающих Книг

В одной-единственной твоей фразе заключено смысла больше, чем в некоторых книгах.

В глубоких подземельях - стылых, тихих -
Где бродят тени по пустынным залам,
Где грезят о былой свободе книги -
О днях, когда деревьями их звали,
Где уголь стал алмазом, тьма - удачей,
Где болью переполнен сон за сном,
Вот там царит тот дух,
тот ужас мрачный,
Которого зовут Тень-Королем!

Многолетний опыт подготовил меня к обычному лепету начинающего писателя, который борется со стилем, грамматикой, любовными муками и отвращением к миру, а потому я, мысленно содрогнувшись, взялся за чтение.

И тут все стало ясно: мне тоже нельзя терять времени! Нужно срочно бежать! Я же забыл: единственная цель моей жизни — заполучить столько книг, сколько я сумею собрать и утащить. Скорей, скорей, пока остальные меня не опередили! Книги! Книги! И это непременно должны быть мечтающие книги, книги из букинистических лавок.

Рискну утверждать: кто знает, каково быть звуковой волной, тот довольно близко подошел к тайнам бытия.

Лабиринт теперь разлабиринтчен.

Только когда книгу брала и открывала ищущая рука, только когда ее покупали и уносили домой, она могла надеяться проснуться к новой жизни. Вот о чем мечтали все здешние книги.

Как будто трубамбоновая музыка вымыла из моей головы все, кроме этой направляющей мысли, и я деревянно шагал вперед, как заведенный, повторяя приказ: "Я... должен... покупать... книги! Книги покупать! Книги покупать! Книги, книги, книги покупать".

Всё зло исходит от живых, мёртвые – народ мирный.

Я несколько дней пытался издать зубами звуки одобрения - мне не удалось.