Сияние

Жуткий, завораживающий, цепляющий роман. Сияющий мальчик, видящий и чувствующий окружающее гораздо лучше, чем обычные люди. Иногда это во благо, иногда – наказание. Но такой уж он есть, и ничего с этим не поделать.
И где-то этого мальчика ждет отель Оверлук со своими монстрами, рожденными совершенными в нем преступлениями. Этих монстров не видно, они пока лишь могут незаметно и ненавязчиво, но упорно влиять на состояние особо впечатлительных натур. И они ждут. Ждут, когда придет сияющий особенно сильно, чтобы забрать эту силу себе и стать почти живыми.
У мальчика есть мама и папа, которые его любят и понимают, что их ребенок не совсем обычен. Но пока они ничего не знают о сиянии, и то, на что бывает способен маленький Дэнни, их беспокоит.
Папа мальчика, Джек Торранс - несостоявшийся писатель, такой же несостоявшийся учитель, и виной всему алкоголь.
Отношения Дэнни с мамой вполне обычные, как и у других детей. А вот с папой у него особо тесная связь. Они очень похожи внешне и очень близки.
Но отец , бросивший пить, становится крайне нервным и неуравновешенным, и это приводит к плохим результатам.
Что ломается в человеке? Ведь Джек любит своего сына, но злость затмевает ему разум, он в ярости и однажды ломает малышу руку. Не нарочно, просто не соображая. Что было первично, алкоголизм или сдвиг в мозгах?
Жизнь – штука жестокая. И если ты покатился вниз, часто уже нет возможности остановиться в этом падении.
Когда-то Джек Торранс в мечтах видел себя успешным писателем, и у него вроде были к этому основания. Но... Мог ли он победить в борьбе со своей наследственностью? Кто знает… Но он пытался, и ему это не удалось. Удержался бы он, если бы не попал в Оверлук, который влился в сознание Джека и превратил его в чудовище?
В конце концов от Джека в этом теле почти ничего не осталось. В нем поселился Отель, жаждущий смерти его сына. Ну, и заодно желательно уничтожить жену и затем самого Джека.
Но мальчик и его мама, перепуганные, загнанные в ловушку Оверлука, не сдаются и продолжают бороться за свою жизнь. И в последний момент Дэнни удается докричаться до той капельки разумного человека, оставшейся в бывшем теле отца.
Почему один человек рождается с сиянием, а другой – с проклятием, доставшимся ему от алкоголика отца?
Мне очень жаль Джека. Он так старался победить своего монстра, действительно старался. Но тот оказался сильнее.
Дэнни и его мама выйдут из этого кошмара уже не такими, какими были прежде. Но они выйдут. А вот Джек… Это, наверное, странно, но именно он больше всего меня зацепил. Он так же, как и Дэнни, больше всего любил своего отца, такого же психопата и алкоголика, каким впоследствии стал и сам. Отец Джека стал убийцей своей жены, то же пытается проделать и Джек, в нормальном состоянии любящий свою семью и старающийся перебороть в себе то, что его губит. Но не судьба…

Эта рецензия - про Стивена Кинга.
И, наверное, ещё про один странный момент: я решила разгрузить заметки в телефоне и наконец перенести всё, что накопилось о моём чтении, в LiveLib. И оказалось, что больше всего там - о нём.
Жаль, что LiveLib почему-то не даёт прикрепить фото - потому что это был бы самый честный пролог: полка, на которой почти сотня книг одного автора. Не коллекция.  А год жизни, проведённый внутри его историй.
Весь 2024-й я читала только Стивена Кинга. Это не было попыткой «осилить» или «поставить галочку». Это было постепенное погружение, которое в какой-то момент стало привычкой - почти состоянием.
Я пришла к нему с предубеждением. Казалось, что Кинг - это просто страх, мрак, что-то громкое и прямолинейное. Начала с Оно - и именно тогда стало ясно, насколько это поверхностно. Потому что «Оно» - это не про ужас. Это про память. Про детство, которое не отпускает. Про страх, который взрослеет вместе с тобой.

Что ощущаешь, когда читаешь его?
Не резкий испуг - а медленное давление.
Будто воздух становится плотнее.
Будто ты уже понимаешь, что что-то пойдёт не так - но продолжаешь идти дальше.
Он не пугает - он затягивает.
И в какой-то момент ты ловишь себя на мысли:

Почему его стоит читать?
Потому что он честный. У него нет идеальных героев, нет красивых решений, нет безопасной дистанции между читателем и текстом. Он пишет так, что ты оказываешься слишком близко. Ближе, чем хотелось бы.
Почему его не любят?
За объём. За медлительность. За детали, которые кажутся лишними.
Но именно в этих деталях и есть его сила. Он не просто рассказывает историю - он строит мир, в котором ты остаёшься.
Если выбирать одну книгу, через которую можно понять Кинга - это Сияние.
Потому что здесь есть всё: изоляция, трещащая семья, медленное безумие и зло, которое не приходит извне.
За весь этот год я сознательно не уходила в экранизации. Хотелось остаться внутри текста, без чужой визуализации. Единственное исключение - Зелёная миля. И, возможно, именно поэтому она так сильно задела. Потому что это снова не про мистику - это про боль, про несправедливость, про человеческое, которое оказывается сильнее страха.
Но важно сказать честно: даже у Кинга не все книги одинаковы.
Самой слабой для меня стала Ловец снов. Здесь теряется то самое ощущение погружения. Слишком много идей, слишком много хаоса, и в какой-то момент ты уже не внутри истории - ты смотришь на неё со стороны.
И именно на контрасте с такими книгами становится ясно, насколько точно он умеет попадать, когда всё складывается.
Год со Стивеном Кингом оказался не про чтение. Он оказался про состояние.
И, возможно, главное: Кинг - это не автор, которого просто «читают».
Он не для всех. Но если ты однажды в него входишь - выйти уже невозможно.

Когда я получила список заданий на первый месяц игры "Долгая прогулка", то поняла: Стивена Кинга нужно брать, пока никто другой его не забрал себе. Это было мое первое знакомство с Королем Ужаса - леденящий до кончиков пальцев. Я никогда не думала, что можно вселить в читателя неподдельный ужас посредством слов, написанных на бумаге. Оказывается, я очень сильно заблуждалась. Первая половина книги постоянно держала меня в напряжении - повсюду тревожные звоночки, говорящие "Сейчас произойдет что-то ужасное! Оно уже совсем близко!". Это то же самое, как оставить зрителя в полной тишине в кинотеатре - ты знаешь, что сейчас неминуемо колонки задрожат от предельной громкости, а на экране под нечеловеческий крик появится нечто, что заставит дернутся в кресле. Моменты, когда такое случалось, были, конечно. И они воспринимались легко. С каждой новой страницей книга затягивала меня. Как отель "Оверлук" Джека Торранса, его сторожа. Все самое ужасное было дальше, ну а уже самые напряженные моменты, когда у тебя трясутся руки и мурашки без остановки бегают по спине, было припасено напоследок. Я не думала, что со мной случится то же, что и с одним из героев - Джеком. Его подчинил себе старый отель с мрачной историей (да и не только его, но и его семью - жену и сына). Меня же окутали чары "Сияния", и я даже не успела понять, как с головой ушла в мир Кинга. С каждой новой страницей грани моего мира и мира книги стирались. Я нервно оглядывалась по сторонам, потому что мне мерещились призраки из книги. Я боялась, что кошка внезапно зашипит в пустоту. Я задумалась, а что если наш реальный мир так же проницаем, как в книге? И в очередной раз мне становилось жутко. Смотреть на то, как отель сводит героев с ума становилось невыносимо. Появлялось ощущение, что атмосфера отеля и на меня имеет какое-то влияние - я проникалась эмоциями героев настолько сильно, словно сама была в том отеле. Но хуже всего не то, что отель сводит кого-то с ума, а то, что в этом отеле находится мальчик, которому всего лишь пять лет, его-то глазами мы видим то, что "Оверлук" скрывает от своих постояльцев в летний период - море трупов, море крови, море загадок. Именно ему предстоит во всем разобраться и как-то спасти себе жизнь. Под конец книги я уже не могла ни спать, ни есть, ни делать какие-то другие дела. Я не могла читать дальше, и в том же время мне жизненно необходима была эта книга. С таким головокружительным потоком событий, когда каждая глава что-то меняет, я передумала все на свете. Придумала множество вариантов развязки. И то, какой исход выбрал Кинг, меня испугало еще больше, я чувствовала, как меня сковал ужас. Дочитав книгу до конца, я наконец-то облегченно выдохнула, хотя до самого конца ждала еще какую-либо страшную вещь. Более пятисот страниц книга держала меня в напряжении, и только на последней странице Стивен Кинг дал мне выдохнуть.
Непременно вернусь к Кингу, и очень скоро.

Прочитано в рамках "Долгой прогулки 2015"
Команда "Темная сторона без печенек"
Стивен Кинг. Любой роман от 515 страниц

Книги Стивена Кинга я беру в «слепую» заранее зная, что меня ждёт.
«Сияние» я также взяла без какого-либо предубеждания, в полной уверенности, что получу великолепный слог, интригующих персонажей и завораживающий сюжет. А что может быть иначе?

Сюжет истории переплетается вокруг семьи Торрансов, которые сводят концы с концами и борятся со своим положением в обществе (а также со своими тараканами в голове в надежде ужиться вместе и сохранить семью). Как можно понять, семья находится в отчаянии, но обо всем по порядку

Глава семьи Джек Торранс – подающий надежды автор и квалифицированный преподаватель литературы. Внешне уравновешенный и законопорядчный человек, располагает к общению. Горячо любит своего сына – Дэнни и жену – Уэнди.
Внутренне очень эмоциональный, агрессивный и раздражительный. Имеет пагубную привычку с пристрастием к алкоголю. (Сам Джек изъясняется по этому поводу так):

Типичная фраза, «я не алкоголик, я просто люблю выпить». Удивительно насколько это «просто»

В начале повествования это ключевая, если не главная фраза, которая интригует читателя и заставляет вопрошать: «Да, что вообще происходит?!» И в последствии становится известно, что Дэнни был подвержен тиранству своего пьяного отца.

Джек по своему обыкновению любил пропустить несколько бокалов спиртного после работы. В очередной вечер, сидя за рукописью, в комнату прибежал 4-летний Дэнни и ненароком уронил листы со стола. Отец в ярости намеревался наказать ребенка: со всей силой размахнул Дэнни за руку, которая с треском сломалась.

Мальчик для своих пяти лет развит не по годам: умён, смышлен и внимателен. Очень трепетно относится к окружающим людям, умеет «чувствовать» других, а если быть точным, слышать и понимать. (Порой, я забывала, что мальчику всего пять лет! И для происходящих событий некоторые ситуации казались неправдоподобными)
Однако быть эмпатом гораздо легче, чем быть ясновидящим, кем, собственно и являлся Дэнни.

Прекогниция – форма экстрасенсорного восприятия; гипотетическая паранормальная способность получать знание о будущих событиях (прекогнитивное ясновидение) или будущих мыслях другого лица (прекогнитивная телепатия), не тождественная способности к логическим выводам и предсказаниям на основе актуального знания.

Травматический случай стал той самой точкой невозврата, когда Джек окончательно решил завязать с алкоголем. (Точкой невозврата это назвать сложно, так как все повествование Джек изнывает от желания выпить и каждую ситуацию сводит к «одному бокальчику»)

(И снова «просто»)

Из-за постоянного контроля и желания напиться Джек был излишне раздражительным и агрессивным. Каждая эмоциональная ситуация описывалась в жестоких представлениях.

От таких людей всегда ощущаешь опасность, настолько их поведение непредсказуемо, что невольно шарахаешься от каждого вздоха. Но Уэнди терпела до последнего, и только в конце читатель узнает к кому любовь была сильнее: к сыну или к мужу...

После увольнения из школы из-за своего вспыльчивого и агрессивного поведения, друг Эл, предлагает ему работу в отеле «Оверлук» смотрителем на весь зимний сезон. (Ну наконец-то... Это было самое длительное введение читателя в историю. В книге мягкого переплета 635 страниц и только на 300 странице семья приезжает в отель...)

Откровенно говоря, вторая половина книги – никакая. Там происходит – ничего. Где-то лифт поездил, где-то мысли странные, где-то кровь в глазах ясновидящего Дэнни, ну и все, пожалуй. Для меня было недостаточно информации, чтобы сложилось представление о сюжете (а именно о самом отеле и чем он так опасен).

И только под конец книги (да, я дочитала до конца!) я встречаю старого знакомого Кинга, его кульминацию сюжета, которая будоражит дух.

Конец книги, на мой взгляд, достойный и лучший из всех частей книги. Последние 100 страниц я прочитала на одном дыхании. Испытывая страх и ужас от происходящего, будто это за мной гонятся по пятам (конечно, я не могу не сказать, что были нереалистичные эпизоды с повреждением, но в силу паранормальных явлений, что все-таки является основой сюжета, я отнеслась лояльно)

Возможно у меня были слишком завышенные ожидания, как бы не было тяжело это признавать. Но я в силу своей огромной любви к автору не могу выделить одни отрицательные впечатления. Книга стоит внимания: только ради одного слога, который словно окутывает своей мрачностью и таинственностью, словно вам пугающим шепотом рассказывают «страшилку» на ночь.

Закончить рецензию хочу отрывком из  предисловие автора:

Думаю, все уже поняли, что я продолжаю знакомиться с работами Кинга. После неудачной попытки с книгой "Под куполом" прошло уже много времени. Поэтому последняя прочитанная мною книга — Кинга.

Я все-таки обожаю Кинга за описание психологических проблем у героев. Главный герой Джек — бывший алкоголик, который недавно бросил пить. И, тут Кинг шикарно описывает все проблемы, когда человек бросает алкоголь. Он является идеальным антигероем, мозг и психику которого "захватил отель".

Денни — мальчик со способностями, он экстрасенс, нет не правильно, вокруг его — сияние. Такое сияние бывает очень редко. Ведь мальчик видит, то что не сможет увидеть обычный человек.

Есть, конечно некоторые вопросы к Венди Торранс. Она как мать, вела себя максимально странно. Твой ребёнок, говорит тебе, что видит что-то не похожее на нормальное. Как минимум, может стоит обратить на него внимание?

Вот, представьте: ваш сын(дочь) приходит и говорит я вижу разлагающийся труп женщины в ванной, где вроде как бы её не должно быть. И, как реагирует Венди: тебе показалось, не бери в голову. Реально? Серьёзно? Ты послушай, что он тебе говорит. Это странно, немного.

Ну, и теперь мне интересно, что же во второй части этой истории. Потому, что осталось много вопросов. Где делось, это нечто жившее в Оверлуке? Что дальше произошло с Денни? Никого не смутило что Оверлук исчез, да, и исчез ли он вообще?

Сяятиме, коли мусить

Починала читати "Сяйво" в електронному форматі. Але кинула, оскільки побачила в магазині "Книжкового Клубу" оце якісне видання.
Переклад чудовий! Читати було цікаво, місцями було аж моторошно, до мурашок. Я чула оті голоси безкінечної вечірки в "Оверлуку", бій дзигаря, грюкіт молотка для роуку, разом з Денні тікала з номера 217 й ігрового майданчику від живоплотових звірів...

Ті, хто "сяє" здатні бачити більше, ніж прості люди. І саме для таких людей крутий гірський готель "Оверлук" є найбільш небезпечним. Багато готелів мають скелети в шафі, але небагато таких, що мають власну волю й можуть звести з розуму.

Денні Торренс - п'ятирічний хлопчик, який сяє. Венді - його матір, а всі матері за словами ще одного "сяючого друга" також мають в собі трохи сяйва. А от Джек Торренс - письменник-невдаха, алкоголік, в якому живе щось страшне.

Готель переходить з рук у руки, люди часто виїзджають звідти передчасно, а діти навідоріз відмовляються грати на майданчику серед живоплотових тварин... Вітер виє довкола "Оверлука". Часи змішуються в його стінах. Мертві й привиди царюють в ньому. І безконечно триває вечірка.

Отакий вийшов сумбур замість рецензії. Я обожнюю вас, містере Кінг! Дякую за кілька приємно жахливих ночей.

Эпиграф:

Что страшнее — привидения или человек, оказавшийся наедине с самим собой? Великие хорроры редко о монстрах. Они — о границах человеческого сознания, о моменте, когда привычный порядок рушится,и человек впервые сталкивается с собой настоящим.

Отель в романе — не просто место действия, а отражение человеческого сознания.

Его название Overlook можно перевести как «наблюдать свысока» или «упустить из виду» — и в этом скрыт весь смысл книги: человек может видеть многое, но не замечать главного в себе.Отель — как зеркало, где память, вина и страх обретают форму и голос.

Само «сияние» — не мистика, а способность видеть правду, ту, что обычно прячут за словами, привычками, самооправданием. Это чистое, почти детское восприятие, дар ясности, где добро и зло ещё не разошлись по разным берегам. Сияние - внутренний свет, который способен не только осветить, но и ослепить.

Кинг создаёт роман о пределе человеческого сознания — о том, что происходит, когда внешняя тишина становится зеркалом внутреннего хаоса.Когда ум, привыкший всё объяснять, сталкивается с тем, что объяснить невозможно. И тогда страх перестаёт быть реакцией — он становится состоянием.

В «Сиянии» зло не приходит — оно просыпается. То, что Кинг показывает, — это не вторжение тьмы, а возвращение того, что человек слишком долго в себе прятал. И чем сильнее он пытается сохранить контроль, тем быстрее рушится этот тщательно выстроенный порядок.

«Сияние» — не история о чудовищах. Это история о хрупкости человеческого света, о даре видеть больше, чем удобно, и о цене, которую платит каждый, кто однажды решился заглянуть в собственную глубину.

Лет десять назад я посмотрела фильм от Кубрика и была под впечатлением, о книге слышала, но меня пугал её объём. И вот наконец свершилось. Что могу сказать - по итогу я ещё пересмотрела фильм и в этот раз он меня разочаровал. В фильме, как оказалось, упущены многие детали, из-за которых картина представляется неполной и некоторые фишки невозможно прощупать без изучения оригинала, тобишь книги. Фильм для меня теперь выглядит как сплошные крики Венди и дебильная ухмылка Джека на протяжении 2-х часов, притом Джек представляется тираном с самого начала, хотя в книге Кинг чётко прописал меняющееся состояние и сознание Джека под воздействием отеля "Оверлук".
Иногда я злилась на Венди, на её поступки, на её резкость , но потом я начала понимать и сочувствовала ей, ведь её реакции - как собственный защитный механизм, они были подпитаны предыдущими промахами Джека, в ней жило сомнение и страх, что она не сможет защитить их малыша, а так же, что Джек сорвётся и произойдёт что-нибудь страшное, что и случилось.
У Кинга хорошо получилось прописать атмосферу 80-90х, а также отношение к чернокожим того времени, я как будто бы побывала в этом месте, где все ненавидят друг друга.

Это первая книга, во время чтения которой мне стало страшно, хоть на пару минут (но и тут скорее всего сыграло то, что я сидела одна ночью в наушниках, а аудиокнига в исполнении Олега Булдакова очень атмосферная, хорошо переданы эмоции героев и звуки, происходящие в отеле).

"Каждый художник рисует себя", так и многие писатели пишут часто о себе, привнося в мир выдуманной истории что-то из своей жизни. Кинг также внес в этот роман то, что ему близко, например пёсик Снупи, он очень нравится автору, а здесь Снупи присутствует как светильник малыша Денни. Стивен болеет за команду "Ред Сокс", и Джеку с сыном тоже нравится эта команда. Стивен Кинг слушает рок-музыку и, конечно же, он не мог не упомянуть о музыкантах в своей книге.

У каждого героя свой характер и, порой, трудно понять мотивы их поступков, каждый герой раскрывается постепенно. Во время чтения я постоянно задумывалась, "а как бы я поступила в такой ситуации?", "поехала бы в «Оверлук» спасать малознакомого ребенка, зная, что погибну в отеле?", "хватило бы мне сил противостоять призракам?", "смогла бы напасть на собственную семью и пытаться ее убить?". Конечно же каждый захочет ответить, что он сделает правильный выбор не смотря ни на что, но никто не знает, как поступит, пока не окажется в такой ситуации.

P.S. "Overlook" скорее всего был так назван, потому что в горах открывается великолепный вид. Но это слово еще можно перевести "следить, надзирать", а призраки постоянно следили за постояльцами отеля.