Изобретение любви

Много лет назад, когда я была молодой и плохо образованной, я посмотрела фильм «Розенкранц и Гильденстерн» мертвы и пребывала в восторге. Игра со смыслами, выворачивание текста наизнанку, да и просто необычный ракурс будоражили кровь. Смысл происходящего, правда, ускользал, но форма была так забавна, что это не смущало. А если смущало, то не сильно.
С тех пор я много раз пыталась пересмотреть фильм – и никак. Потому что со второго раза было мучительно скучно. Диалоги звучали надуманно, весь юмор куда-то девался. И постоянно стучало в голове: «А собственно, к чему всё это?»
В прошлом году наблюдая за гламурной, глуповатой, но изящно сконструированной «Анной Карениной», я поражалась, как из мощного, глубокого и яркого романа можно сделать подобную пустышку – банальную пошловатую историйку для старшего школьного возраста. И главная проблема была не в нелюбимой многими Кире Найтли и коровообразном блондинистом Вронском, не в очень среднем режиссёре, а в абсолютно лишённом всякого потенциала стоппардовском сценарии.
Читаю пьесы, и ощущения те же самые. Очень много внешних эффектов: параллельное действие (от которого у Стоппарда уже тошнит), «умные» разговоры обо всём на свете, бесконечное упоминание реальных исторических лиц и событий – рюшечки, бантики, розочки, за которыми абсолютно исчезает содержание. Это не просто постмодернизм, это постмодернизм ради постмодернизма. Пережёвывание пережёванного. Читаешь – забавно, дочитываешь – пустота. И очень жалко времени.

Невозможно не любить Стоппарда, он точен в формулировках и созвучен моему мироощущению. И звучит он на уровне инстинктов. Даже если голова еще не доходит до какой-то мысли, выраженной в тексте, сердце и живот щемит от тревожного понимания истинности и искренности написанного.

В этом сборнике объединены две пьесы "Индийская тушь" и "Изобретение любви". Сложно сказать, по какому принципу. Может быть, из-за акцентов на способе выражения любви. В первой пьесе - через живопись, во второй - в стихотворной форме.

"Изобретение любви" оценила немного ниже, потому что не хватает знаний для тонкого восприятия... Мне, что Катулл, что Проперций, что латынь, что греческий - иронию острых филологических каламбуров не уловить. Хотя прелесть шуточек попроще, про колено, например, намекает на море упущенного удовольствия.

Кроме недоступных для меня издевательств над филологами и лингвистами Оксфорда, в пьесе я нашла прекрасные мысли о сущности любви и саркастические о буквах любви. Изобретать саму любовь не надо, она свойственна всем нормальным людям. Разнополая и однополая - любовь была и будет всегда. Изобрести нужно выражение любви. Например, любовную лирику. А потом комментарии и пояснения к ней. В итоге любовь изобретается столько раз, сколько меняется мораль. Возлюбленные мальчики древних поэтов превращаются в девочек, потом обратно, и снова, и туда-сюда. Пока очередного переводчика не хватит кондрашка от того, что переписанный в девочку возлюбленный автора вдруг... женится! и разбивает сердце поэту.

Комментарии к чужим текстам, кстати, тоже объединяющая тема для пьес сборника. Посвящается всем, кто пишет биографии, рецензии, отзывы и бурно обсуждает их ;)

Это уже "Индийская тушь". История поэтессы, которую нарисовали. Как отразить настоящее в человеке? Кистью, пером, описанием или фотографированием? Как отразить объективную картину мира, историю. Какими свидетельствами.

Стоппарда всегда занимали политические вопросы, особенности отношений колоний и империй, тоталитарные общества. В "ИТ" фоном идёт тема взаимоотношений Индии и Великобритании. Там есть занимательный диалог между индусом и англичанкой:

Аниш (со смехом). Обычно образование приносило восхитительные плоды! Мы в Джуммапуре были «лояльны», как вы бы это назвали. Мы были лояльны Британии в Первой войне за независимость.

Миссис Свон. В войне? Это что за война?

Аниш. Восстание тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года.

Миссис Свон. А, вы имеете в виду Смуту. Как вы это назвали?

Аниш. Дорогая миссис Свон, имперская история всего лишь… нет, нет, клянусь вам, я не для того пришел сюда, чтобы давать вам урок истории.

Миссис Свон. Кажется, вы на это и не способны. Мы были вашими римлянами. Мы могли быть вашими норманнами.

Аниш. И вы ожидаете нашей благодарности?

Миссис Свон. Ни благодарности, ни упрека. Я, наверное, не чувствовала бы благодарности, если бы толпа римлян объявилась и начала вводить законы, учить латыни и прочее. «Какая наглость! – вот что я, вероятно, сказала бы. – Убирайтесь и забирайте свои дороги и бани».

Всё было. И было не раз. Рим, Великобритания... У империй особый путь развития, он всегда одинаковый. И всегда за расцветом следует упадок и крушение. Выживают те страны, народ которых может преодолеть имперское мышление. Хотя оно будет окрашивать сознание еще нескольких поколений. И пусть "война" одних это "смута" для других, миссиссвон уже умеет ставить себя на место первых. Обнадеживающий прогресс. Для англичан.

Ах-ах, как легко за перелистыванием детективов и книг, которые хвалят за то, что с ними можно отдохнуть, забыть о существовании Литературы, так же, как и утром человек хочет кофе больше, чем вдохновения (чтобы у него хватило сил его не ждать?). Пока одни авторы усердно помогают нам забыть о глубинах, другие безжалостно окунают нас туда - тоните или выплывайте! Таков сэр Том Стоппард. Воистину, "мы бы не знали любви, если б могли видеть дальше собственного изобретения." В общем-то, не так важно, утонем мы или выплывем. Из первой пьесы я выплыл, во второй вроде бы утонул - а может, и наоборот?

Общее у обеих пьес - сложная компановка происходящего, мне было нелегко представить, как режиссёры справляются с задачей постановки. Да и читать поначалу непривычно. Но потом ощущается эта жизненность, раса, как её именуют в первой пьесе. Обе они о людях необычных, "выглядывающих" из своего внутреннего мира, пытающихся найти контакт с внешним миром, и пока они это делают, Стоппард исподволь создаёт их образы - причём чем причудливее он свивает канву, тем образы получаются ярче. Даже удивительно, как общее впечатление разнится с впечатлениями, возникающими по ходу чтения.

"Индийская тушь" - смешно-серьёзная и живая пьеса об известности и о том, как воспринимают известных людей после смерти, а заодно и о сложных отношениях Британии и Индии. О наследии, об искусстве, которое не знает деления на расы (на этот раз русское слово, а не индийское). "Изобретение любви" - о гомосексуальном влечении (самая изящная книга о гомосексуализме из тех немногих, что мне подвернулись под руку), а также об очаровании искусства, которое побеждает время. Поразительно, как Стоппард свивает разные темы в одну, сочетает личность и общество, увлечения и преданность своей стезе, как не боится историзма, сложных для восприятия и понимания вставок - словно пишет двумя руками сразу, одна рука держала томик Шекспира, другая - Шоу.

Если я задумаю написать пьесу, перед этим перечитаю Стоппарда.

Это же чудо что такое: абсолютное незнание ни исторической обстановки обеих пьес, ни превалирующего большинства действующих лиц, вытянутых из реальности, кстати говоря, ни, ни, ни, но — наслаждение читать, следить за деталями и развитием сюжета, строить-недостраивать догадки, что дальше, и почему, и какие связи, и откуда именно эти реплики, именно эти жесты — непередаваемо (вы же видите).

Чудо что такое, этот ваш Том Стоппард, чудо.

«Индийской туши» баллов десять за прелестность её, за то, что понятнее она, «Изобретению любви» — те же десять: за непонятность и желание покопаться в анналах да перечитать после.

У меня давным давно была куплена эта книга — чем я руководствовалась с моей нелюбовью к пьесам — ой не знаю! Я честно пыталась и одолела больше половины этого произведения, но всё-таки, решила себя не мучить и взяться за что-то более интересное для меня.

Даже несмотря на то, что я изучала древнегреческую и древнеримскую литературу, мне было очень сложно пробираться сквозь текст и за всеми этими научными диалогами я не увидела смысла. Да я даже не могу передать двумя предложениями сюжет! Можете кидать в меня розовыми сумочками и автозагаром, рисовать огромный плакат с согласными «Т» и «П», но я с большей охотой вернусь к Миссис Дэллоуэй, чем, к «Изобретение Любви». Не заманил меня даже Уайльд, фигурирующий здесь.

На самом деле, у меня есть подозрение, что действительно за всеми рассуждениями стоит какой-то великий смыл. Но мне кажется, что автор не старался открыть его простым среднестатистическим людям, а поработал исключительно на образованный ум. Мне не удалось расшифровать, что к чему. Так же, хочу заметить, что я очень хотела скатать откуда-нибудь аннотацию, но я так и не нашла её! Ни в одном отзыве, ни на одном сайте я не нашла аннотацию конкретно к пьесе «Изобретение любви». Исключительно о Стоппарде и его величии и ни одного слова по факту действа. Всюду поиск истин и ни одного факта. Это ли не интересно? Пьеса о литературе не удостоилась порядочной рецензии простых обывателей. Может, всё-таки проще надо быть?

В данном издании были напечатаны 2 пьесы знаменитого англичанина: «Индийская тушь» и, собственно, «Изобретение любви».
Первая, безусловно, понравилась, но именно о второй хочется написать более подробно, ибо она вызвала бурный восторг.
Так тонко, искромётно и не заезженно!
В голове сразу возникают совершенно противоречивые, невероятно яркие и фантастичные образы. Эдакое попурри, но, следует заметить, на редкость талантливое и, я бы даже сказала, близкое к гениальному.
Вот только бы нашёлся достойный режиссёр, которому было бы по силам переместить эту остроумную пьесу с бумаги на экран… Но об этом вашей покорной слуге остаётся лишь мечтать.
И ещё – немного страшно разочароваться =)

Насколько я люблю эту книгу, настолько же сложно мне ее перечитывать, потому что каждая строчка, каждое слово заставляют сердце сжиматься. Потому что Стоппард говорит нам: нет никакой временной пропасти, между нами и античностью - мгновение. Стоппард рассказывает о Хаусмене и переносит нас в девятнадцатый век, Хаусмен говорит о Горации и Проперции и отбрасывает читателя еще дальше. Но везде все одно и то же, везде любовь прекрасна и мучительна, и всегда кто-то стоит на берегу Стикса и кричит в темноту: Мо, я умер бы за тебя, но счастье меня обошло!.. Найдутся те, кто осудит Хаусмена, где-то новые тюрьмы ждут новых Уайльдов, и не догнать Лигурина, который бежит по Марсову полю, но что с того, если один человек говорит другому: "Когда ты любезен, я провожу день как бог; когда ты отворачиваешь лицо, мне все темно. Я дам тебе крылья. Ты будешь песней, пропетой в вечность, пока есть земля и солнце. А спустишься в скорбный чертог Аида, никогда – пусть ты и умрешь – не утратить тебе твоей славы".

Признаюсь честно - в драматургии я полнейший если не ноль, то где-то близко к нему. При этом я не могу сказать, что я ее не люблю, просто как-то руки обычно не доходят. Так что знакомство с творчеством Стоппарда - совершенно новый опыт.
В прочитанном сборнике две пьесы - "Индийская тушь" и "Изобретение любви". Схожи они прежде всего формой - автор достаточно вольно обращается со временем и пространством в пьесах. Но, возможно, это особенность всех пьес Стоппарда, а не только этих двух. Выглядит это смешение пространства-времени достаточно неожиданно, но воспринимается скорее именно как необычность, а не досадное недоразумение :)
Содержание же, пьес, как мне кажется, в значительной степени за этой самой формой теряется. Особенно это касается "Изобретения любви", поскольку и содержание само по себе достаточно непростое для восприятия - лично я далека от филологических проблем древнеримской литературы, как, подозреваю, и многие. Но в общем и целом надо отметить, что опыт был скорее положительный, и есть у меня намерение ознакомиться с более известными творениями Стоппарда, хотя, возможно, что произойдет это не в самом ближайшем будущем.

Индийская тушь

Небольшое отступление. Для меня Индия это Ганди, Мать Тереза, это касты, а соответственно грязь и роскошь, это Джунгли, богатство полезных ископаемых, в том числе и разнообразие драгоценных камней, а еще это чай и карри, ну и конечно индийские фильмы. Об Индии, а тем более индийских авторов не читала, поэтому полезла в подборку, долго перебирала книги. Любовные романы, были отметены сразу, возможно они и хороши, но вспомнив индийские фильмы, совершенно не хотелось их читать. Потом дошел черед до разных путевых заметок, и в принципе даже на одной книги остановилась. И когда пришло время отправляться в Индию, и уже начала оформлять заявку куратору, решила еще раз просмотреть подборку и чудо случилось, нашла небольшую но очень своеобразную пьесу Стоппарда, с которым мне давно советовали познакомиться.

Очень понравился прием, использованный Стоппард в этой пьесе. То, что события, происходящие в 1930 и 1980, показываются на сцене одновременно, и диалоги и разговоры участников происходят в определенной очередности. В первой части Англия – 80-х годов и Индия 30-х, во второй части только Индия в 30-х и в 80-х.
Не слишком удачливая английская поэтесса, свободных нравов по тем временам, приезжает в Индию по совету врача (где она только такого откопала) поправить свое здоровье. Через 50 лет она становится довольно популярной у себя на родине, а в особенности в Америке, где ее произведения досконально изучаются. И вот на волне этого мистер Пайк, решает написать ее биографию. Но он своеобразный издатель ее стихов, писем, он любит это все комментировать

Флора Крю очень красивая и независимая, за ней ухаживают многие мужчины. Модильяни рисовал ее ню, местный Раджа сделал ей дорогой подарок – раджпутанская миниатюра, Дюранс (представитель Англии) зовет ее замуж, и конечно же художник Дас, который ее рисует.
Но все, это так легко, ненавязчиво. Занавес подымается и опускается, письма, картины, стихи, "Гита Говинда", легкие намеки, как дуновение пунка в жаркий индийский день.

В пьесе нашлось место и политике, в частности Соляному маршу Ганди, обществу прерафаэлитов.
И кстати героиня прибыла в Джуммапур из Бомбея.