Метроленд

Джулиан Барнс считается одним из законодателей мод в современной литературе, и он в очередной раз это доказывает романом «Метроленд». Метроленд – район Лондона, где живут представители так называемого upper-middle, то есть зажиточного среднего класса. Роман охватывает три периода (1963, 1968, 1977) из жизни двух главных героев – Кристофера Ллойда и Тони Баварски. Начинается повествование с их подросткового возраста. Они, как и любые подростки, пытаются протестовать против всего и вся и, конечно, изменить мир. Правда, Крис и Тони выбирают весьма оригинальный метод – эстетство, показное франкофильство (это в Англии-то!), и, как они считают, «эпатаж буржуазии», больше похожий на шалости мелких пакостников.
«- Они вообще поняли, что мы над ними стебемся?»
Они даже молоко пьют «с привычным и показным отвращением истинных гурманов» и постоянно теоретизируют о планах переустройства мира.
Ну, и конечно, здесь присутствуют все прелести пубертата – от любопытства по части женской анатомии до оценки женщин по придуманной ребятами шкале ДСС (доброта-страдание-сиськи).
Вторая часть – Париж, 1968, время массовых студенческих бунтов, но здесь все-таки речь больше идет о личных переживаниях героев, нежели о «революции», о формировании жизненных позиций.
Третья часть – Англия, 1977, когда у героев уже возникает полная ясность по поводу того, чего они хотят от жизни и куда они хотят направить свой путь.
Собственно, роман об этом – о жизненном выборе, о взрослении (если оно состоялось), о том, что лучше – тихое буржуазное счастье или пожизненное бунтарство и увлечение глобальными идеями. И стоит ли расставаться с наивными идеалами юности или с упорством, достойным лучшего применения.
Персонажи, как, впрочем, и всегда у Барнса, выписаны с предельной точностью, ярко индивидуальны. Великолепно переданы нравы того самого среднего класса со всеми присущими ему чертами – не всегда привлекательными, но тем не менее … Приходит понимание, что Метроленд – понятие не географическое, это скорее образ жизни. А вот следовать ему или нет – выбор каждого.
И еще один важный элемент романа – это французская поэзия. Рембо, Бодлер, Готье, Колет и другие абсолютно органично вплетены в повествование, спасибо издателям, что тексты даны и в оригинале.
Конечно, иногда кажется, что в романе слишком уж педалируется сексуальный элемент, но это выбор автора, видимо, он полагает, что без этого трудно будет понять чувства и действия героев.
«Метроленд» - это Барнс в его лучшем проявлении, и вы получите истинное удовольствие, если вам близок стиль Барнса, вам интересны рассуждения о французской поэзии и понимание того, что же из себя представляла Англия 60-70 годов.

Начинается книга с таких слов: "Нигде не написано, что в Национальную галерею нельзя приходить с биноклем". Как после этого не продолжить чтение? :)

История взросления двух друзей (от лица одного ведется рассказ). Начинается она в пригороде Лондона под названием Метроленд в 1963 году, когда обоим героям по шестнадцать лет. Потом действие переносится в 1968 год в Париж. Затем герои снова возвращаются в Метроленд, а повествование делает еще один скачок - в 1977 год. Никаких особо ярких событий (даже студенческая революция только упоминается и обсуждается, но проходит стороной), больше похоже на зарисовки из жизни и размышления о ней. После прочтения ощущение как после прогулки по парку в разгар бабьего лета - хорошо!

Маленький лакомый кусочек, калорийная пища для размышлений, сдобренная отличным юмором.

Спойлеры! (если к Барнсу это слово вообще применимо :)

История в трёх частях начинается в Лондоне 60-х, где два умненьких, любопытных и непокорных 16-летних школьника Кристофер и Тони познают жизнь: собирают мимолётные впечатления, изучают искусство, волнуются за чистоту языка, истину и подлинность, но в основном же откровенно издеваются над окружающими и мечтают поскорее повзрослеть, чтобы самим принимать решения, изменить мир и узнать, наконец, как оно всё обстоит на самом деле с размножением человека. Затем мы ненадолго перемещаемся в Париж конца 60-х, где подросший Кристофер готовит материалы к диплому и, видимо, невольно определяется с дальнейшим курсом своей жизни, а потом возвращаемся в Метроленд, пригород Лондона, где обнаруживаем Кристофера уже женатым и с ребёнком, вполне счастливого и устроенного, и Тони, едко злорадствующего по этому поводу.

Будущее Криса и правда выглядит несколько разочаровывающим (как и судьба располневшей самки Наташи Ростовой в "Войне и мире"), несмотря на то, что он безусловно счастлив в своём домике с цветочным садом. Может быть, это не разочарование, а просто грусть из-за отсутствия чего-то грандиозного и великого, тоска по самому процессу продолжения поисков, даже тогда, когда, казалось бы, клад уже найден. А, возможно, всё, что со стороны смотрится великим, на деле вполне обыденно - выйти в сад, обнять жену, выпить кофе и начать рисовать картину, которая через 10 лет будет волновать умы и вызывать трепет у молодого поколения бунтарей.

"Метроленд", как и другие книги Барнса, которые я читала, это для меня рассказ о времени, о том, как оно нас меняет, отнимая у нас возможности, что-то давая взамен. О том, что мы делаем со своими жизнями и почему. О больших ожиданиях, о надеждах юности, о незаметных переменах и о природе счастья. О любви. Об искусстве и его взаимосвязи с жизнью. Не думаю, что я понимаю всё, что пишет Барнс, но мне нравятся его книги, ироничные, хитро-сплетённые, многослойные. Тут есть над чем подумать.

Это вторая книга Джулиана Барнса, которую я читаю, и я планирую продолжать это занятие, потому что у двух книг, которые я прочитала, есть общая черта - они созерцательны, но не пусты по содержанию. Они про жизнь, не про что-то конкретное, а просто про ее течение. Читая их, можно на раз стать другим человеком, прожить что-то чужое.
Метроленд - хроника жизни юноши от школы до зрелости, она обрывается на 30 с чем-то его годах, оставляя нам простор подумать о том, что было бы дальше. Не думаю, что Метроленд должен попасться в определенный момент, можно вспомнить школьные и студенческие годы, можно заглянуть одним глазком в брак, можно прочитать и на пенсии, и в молодости. Поселяет внутри мирное настроение и спокойствие.

До прочтения почему-то думала, что книга скандальная (может, потому, что сейчас всё популярное скандально?). Ожидала что-то вроде «Заводного апельсина» на просторах американского метро, озлобленных молодых людей с ирокезами и в кожаных куртках… Оказалось всё диаметрально противоположно.
Во-первых, не бунтарские США, а чопорная Англия. Во-вторых, не пресыщенный мегаполис, а идиллический пригород со всеми удобствами (даже с метро). В-третьих, не воинствующий нигилизм, а вполне себе воспитанные мальчики. Книга представляет собой эдакий триптих о взрослении: на школьной скамье – в Париже (предсказуемо) – за пазухой у жены. Написано всё явно ретроспективно: мягкий юмор остепенившегося Кристофера, сидящего посреди ночи на кухне в полосатой пижаме, чувствуется с первых строк. Рассказчик вспоминает себя юношей, но уже не верит себе такому, уже подтрунивает над самим собой. Он знает, что будет дальше. Он знает, чем закончатся его подростковые метания. Он уже не в силах натянуть на себя короткие штанишки и безоглядно побежать за мечтой…
Признаться, первая часть самая бодрая, читать её одновременно забавно и интересно. Поначалу гадаешь, сколько же лет главному герою, увлечённо следишь за его теориями, собираешь в копилку любопытные замечания. Как и сам Кристофер, действительно ожидаешь, что дальше что-то произойдёт. Что он откроет в себе талант, станет незаурядной личностью, переживёт великие потрясения… Но вскоре всё сводится на нет, и он, как тысячи молодых людей, ищет вдохновения в Париже, а находит лишь первую любовь. И дальше – совсем по накатанной, обратно в Англию, обратно в пригород, и там жена, дети и клумбы с розами…
C’est la vie, как говорится, ничего особенного. Идея автора, в принципе, ясна, и он не гнушается выражать её прямо: счастье есть, его не надо бояться. Не нужно настаивать, если юношеский максимализм прошёл. Не стоит обманываться и бежать за пустыми идеалами, когда правда из плоти и крови греет своим присутствием. Одним словом, take it easy, всё пройдёт, дайте только крови перебеситься. Расслабьтесь и получайте удовольствие.
И вроде бы всё хорошо, и мысль выражена без лишнего пафоса, без въедливых нравоучений. Но только кажется мне, что книга – больше набросок, чем полноценный роман. Набор мизансцен и деталей, штрих-пунктиром соединённых друг с другом неукротимой силой времени. Барнс тонко подмечает, легко и ненавязчиво излагает, но целостности пока не создаёт. Впрочем, я слишком многого хочу от дебютного романа, и, возможно, стоит дать писателю ещё один шанс.
P.S. Кстати, манера изложения чем-то напомнила Милна.

Кинолента жизненного пути на тему взросления. Мне даже подумалось, что неплохо было бы сделать данное произведения обязательным к прочтению школьникам старшего возраста. Барнс великолепен, впрочем, как всегда.
Как часто мы разочаровывались в "этих глупых взрослых"? Мы твердили себе, что никогда не станем такими же, мы непременно будем иными. Юность растекалась по венам новыми идеалами, пульс отбивал ритм смелых идей и провокационных открытий. Нам хотелась бежать в обратном направлении, противостоять устоявшимся социальным правилам и нормам.
Но время неизбежно расставляют все по местам. Вчерашние революции меняют смысл, новые потребности превосходят прежние. И что, если в итоге мы приходим к выводу, что жизнь "глупых взрослых" и есть тот путь, в котором нуждаемся все мы? Что, если ты пренебрег убеждениями бурной юности и стал на праведную стезю? Кто виноват в том, что инфантильные порывы молодости оседаю на дне наших лет? И разве нужно нам оправдывать самих себя в собственных глазах? Жизнь идет и то, что приоритеты меняют окрас, неизбежно понимает каждый. Главное осмысленно подходит к выбору. Никогда ни о чем не жалеть. Не стоит никому доказывать свое право на счастье

Местами очень точная в плане отображения душевной неустроенности подростка книжка, только в героях Барнса нередко проглядывает сам Барнс (такой, знаете, с высотой своих лет, широтой познаний и т.д.), что немного смазывает достоверность характеров в первой части романа. Помнится, Холден Колфилд вопрошал: "Куда деваются утки, когда пруд замерзает?". Так вот, у Барнса - одни утки невольно устраиваются в тёплых краях, заводят постоянного партнёра и плевать они хотели на что там, например, символизируют у Артюра Рембо буквы - ибо всё это наносное и искусственное, как отключаемое в 2 ночи освещение на улице; ну а другие утки - упорно остаются неустроенными по жизни, всё чего-то ищут, рубят правду матку где надо и не надо, ну и "уткаются" с кем попало где придётся. Вот так и живём. Почти. :)