Бахман

Как часто мы считаем разных гениев странными людьми с неадекватными поступками, якобы... А на самом деле нам это просто кажется из-за того, что они немного или много асоциальны. А почему они такие? А потому что живут в своём мире внутреннем и часто забывают про мир внешний, и от того плохо в нём ориентируются. И когда человек разувается перед входом в трамвай, как Циолковский, то он поневоле кажется чудным.

А между тем, они такие же как и мы во многом. Вот например, как пианист Бахман в рассказе. Он гениален и между гастролями уходит в запой. Ну ясное дело, он ведь живёт в мире музыки, а тут серая повседневность. И потом, нервная система должна расслабляться, верно? По-моему, всё логично и распространено и среди заурядных.
Дальше чудачество пострашнее. Не стал выступать, пока не увидел свою преданную хромоногую поклонницу в первом ряду, которая не пропускала ни одного его последнего концерта. И вместо фуги публика получила  фигу, которой он помахал перед зрителями. Смешно, да не очень, учитывая продолжение.
Но и тут ничего странного, на самом деле. В кои-то веке его кто-то полюбил такого странного с причудами! А любви все возрасты и все особи покорны. Все хотят тепла и привязанности, даже чудики.

А Набоков, как всегда, в своём репертуаре! Въедливый язык, ужасное и прекрасное в одном тексте, щедро приправленное иронией.

Замечали, как иногда, наше настроение, боль и нежность воспоминаний, незаметно становятся аккомпанементом мелодии текста, и наш указательный палец на страничке, словно милый, влюблённый суфлёр-аутист в своём улиточном убежище кулачка, словно бы с кем-то незримым разговаривает, мечтательно двигается, подсказывает..
Незадолго до чтения рассказа Набокова, я узнал одну пронзительную историю из жизни, которая тайно, как крыло за плечом, сопровождала меня при прочтении.
Вечная история любви: он любит её, она любит его. Кажется, если бы все жили любовью, а не чем-то иным, то мир был бы раем.

К сожалению, люди оглядываются как Орфеи, на чудовищ: на мнения толпы, мораль, страхи, сомнения. На нечто человеческое.. и теряют любовь. И себя.
Женщина была старше парня и родные его, убедили его расстаться.
Но мелодия жизни продолжается, не так ли? Всегда.
Женщина сразу же уехала. Пропала. Через год она прислала письмо своему любимому, что она скучает по нему и он ей часто снится, но впервые сегодня она улыбнулась: солнце так нежно играло на травке..

Второе письмо она написала ему через 5 лет. Нежное письмо. Говорила о том, что она его не забыла и любит. С грустной улыбкой говорила, что наверно у него уже другая семья, дети и счастье.. Она радовалась за него.
А у неё никого нет. Она осталась верна их любви.
В третьем письме, через 20 лет, она писала, что он по прежнему ей снится. Она говорила, что у неё уже седые волосы и она сильно постарела, и что хорошо, что они расстались, может его родные и правда были правы: они не пара. Он, молодой, вся жизнь впереди.. а она старая. И что с того, что она его любит так, как никто его не полюбит?
Иногда это людям не нужно, как и жизни: любовь нужна.. только любви. Вот в чём её главная тайна.

А в конце письма, женщина писала.. что просит у него прощения. Потому что..  она покончила с собой. В ночь после их расставания: она просто не смогла без него жить.
А письма.. она написала их сразу и попросила друга, пересылать их ему.
Интересная мысль.. Видимо, любовь ходит по одним и тем же тропкам в разные века.
Потому как у меня были такие же мысли, когда я покончил с собой в позапрошлую зиму.
У меня даже была чудесная мысль, попросить друга, чтобы он из моего профиля выкладывал собранные у меня рецензии и стихи для смуглого ангела, чтобы она, милая.. не грустила и не догадалась, что меня уже давно нет на земле.
Если честно, эти мысли у меня есть и сейчас. Ищу друга..

Три письма.. три ноты.
Данный рассказ Набокова о музыке, музыке любви, изумителен прежде всего тем, что он составлен (решён) как музыкальная тема, с грустной секвенцией и фугой повторяющегося мотива: начинается она с «тройной бездны трюмо», в которую смотрится женщина перед тем, как пойти на свидание с ангелом: с любимым, со своей судьбой.
Далее, в доме музыканта, (та самая судьба), женщина встречает рядом с очаровательным высоким красавцем в смокинге, трёх женщин.
Женщина обращается к нему, как к музыканту, с которым мечтала познакомиться…
Она ошиблась: это его антрепренёр. Тройной смех женщин.
Словно смех.. трёх зеркал. Трёх парок.

Символично, что женщина ошиблась. Словно зеркала ошиблись, зеркала жизни: ибо в тот же миг, высокий красавец указал ей на её судьбу: музыкант сидел на диванчике, с лысиной, толстенький, и что-то бормотал губами, водя пальцем по газете, как делают неграмотные дети.
Хочется подметить водяной узор Набокова: начинается рассказ с того, как в газете промелькнула новость о смерти когда то талантливого музыканта: Бахмана.

Промелькнула.. как бабочка. Словно Бахман, этот милый аутист и литературный брат Лужина (из чудесного романа Набокова о шахматисте), что-то предчувствуя и нежно путая времена, пытается прочитать в газете… весть о своей смерти.
Так мы порой читаем рассказы, романы.. в некоторых, чеширских строчках которых, нам мерещатся строчки писем любимых, с которыми мы расстались, и мы до ужаса боимся узнать.. что умерли в их сердцах.
Вот тебе и судьба… Гадкий утёнок. Жаль, что порой исполинские и сверкающие крылья, расправляются не как в сказке, и уродик превращается в прекрасного лебедя: эти крылья расправляются в музыке. Или в любви..

Знаете, так бывает с зеркалами: держишь перед собой зеркальце, смотришь в него.. отвлёкся на миг, рука дрогнула, накренилась, снова глядишь в зеркало и видишь там.. вместо своего лица — милую травку. Ласточку в небе..
И улыбаешься: а может в первый раз, зеркало проболталось по пьяне и отразило тебя таким, какой ты есть на самом деле?
Далее, тема троек промелькнёт в тройной теме фуги; на трёх языках, музыкант разговаривал со стульчиком перед роялем, когда настраивал его.
И наконец, три года длилась связь музыканта, в чьей фамилии так нежно звучит музыка Баха: человек музыка, попросту говоря — не человек.
И слава богу.
Когда нибудь, лет через 1000 000, крылатые люди поймут, что быть человеком — стыдно, и что нужно было бы быть просто любовью и душой, и тогда не было бы в мире войн, ссор влюблённых и обид.

Странное дело.. Набоков не любил и не понимал музыку, хотя многие его вещи решены как дивная музыкальная мелодия.
Рахманинов вспоминал, как перед эмиграцией в Америку, Набоков написал ему и просил рекомендательного письма и.. помощи. Рахманинов в Америке подарил Набокову — чудесные синие джинсы. Видимо, чеширские, потому как Набоков решительно не помнил этого.
Как по нотам разыгран рассказ.
У нас есть зачарованный принц, как в сказке: невзрачный гений музыкант-аутист, страдающий алкоголизмом.
У нас есть невзрачная заколдованная принцесса.
Набоков дивно пишет о ней: лицо неудавшейся Мадонны..
Или: хромая Мадонна..

Простите, но если она — Мадонна, то кто же тогда Бахман, с повадками несчастного ребёнка-аутиста и гения, несущего людям свет красоты?
Христос.. или: неудавшийся Христос. Вечная попытка Христа в нашем изуродованном мире.
Может в этом глупом мире-аутисте, нет Бога, а есть лишь попытка бога? Этот бог пытается проявиться в творчестве, милосердии, любви… но мы не узнаём его снова и снова, век за веком, распиная его снова и снова, глумясь над ним, из века в век.
Кем был Христос? Словом. Набоков решает эту начальную космогонию удивительно просто и гениально: Христос — музыка.
В начале была музыка.
Представляете? Нет ещё мира, нет земли, лишь робкие звёзды сияют в пустоте, и.. над всем этим, во вселенной звучит музыка Баха.
Чудесно. Тебе наверняка понравится этот образ, о смуглый ангел. Я знаю как ты любишь Баха.

Музыка любви. .
Зачем слова? Смыслы? Порой всё понятно без слов. Это учёным-аутистам и поборникам морали, истин, нужны слова и смыслы. А тот кто живёт любовью и красотой.. тому нужна лишь музыка любви.
И Набоков прелестно углубляет трагический разлом между зачарованным миром двух наших «уродцев» ангелов, и уродливым миром: вообще, миром, с его уродами-истинами, уродами-нормами, уродами «человеческого». Ибо и человеческое — просто урод и злобный аутист, по сравнению с любовью.
Набоков прекрасно зафиксирует этот момент в конце рассказа, когда на концерте, сравнит оголённые плечи женщин и лысины мужчин — с червями.

Этот мотив уродства мира и «человеческого», по сравнению с красотой любви и творчества, углубляется боттичеллиевыми штришками набоковского символизма: то у рояля — поднято крыло, то на крыльях, а не на руках, антрепренёр хочет отнести пьяного Бахмана в гостиницу. То описывается крыло носа у этого антрепренёра, то толстая подруга нашей хромой Мадонны, порхает как бабочка, у себя дома, принимая гостей..
Т.е. мы видим ложную реальность, сытую реальность, перед которой преклонились люди, «порхая» в ней, в её законах морали, норм, идеалов и истин. Но на само деле, это ущербная реальность. На метафизическом уровне, думая, что они летают, счастливы… души людей, образ божий в них — ползает червём по грязи.
И наоборот, реальные ангелы, с небесной душой, которые для всех остальных — не летают, а хромают или изуродованы, их судьба изуродованы и неприятна, являются подлинными крылатыми существами.

Любопытно, что апогей этого разлома мира красоты и уродства, достигает в противостоянии двух враждующих мелодий в рассказе: циничного антрепренёра, который рассказывает эту историю любви, и незримого, как ангел — рассказчика, словно бы нежной мелодией правды, вливающийся в этот рассказ.
Т.е. мы получаем на выходе почти православное и буддическое троемирие: бытие, развивающееся в трёх измерениях: в душе Бахмана — музыка (Христос).
В душе хромой Мадонны.
И таинственный, как Дух и Отец, рассказчик.

Сердце женщины — тайна. Оно, как луна, может совершенно заслонить собой — жизнь, всю её таинственную и бессмысленную громаду.
Словно сердце женщины равно — жизни и небу. Тому и Этому свету.
Фамилия у нашей хромой Мадонны — с ноткой ангеличности: Перова. Пёрышко ангела..
Она замужем (мне иногда кажется, что все ангелы — замужем).
Так уж вышло, что ей было предначертано встретить Его — уже на закате жизни.
Набоков, точнее, таинственный рассказчик, оговаривается с грустью: о тайна женского сердца! Бахман мучил её, а она.. любила его, она в непогоду и в ненастье здоровья, следовала за ним на край света, и всегда сидела в первом ряду на концерте его.

Может тайна женского сердца в том.. что оно, умирает в любви несколько раз? Полюбив, женщина, как бы мучается родами любви, рожая для себя — любовь и любимого, и потому она одна знает, что иногда, боль и мука любви, это не разлад двух душ, а тайное и вечное соединение двух душ?
А ещё мне подумалось.. что Перова по настоящему влюбилась в Бахмана, лишь когда услышала его музыку, а не когда увидела его: через уши зачала.. как Мадонна. От музыки, а не от слова.

И это ведь тоже вечная трагедия. Трагедия этого мира-аутиста, с его аутизмом обид, сомнений, страхов, и прочих истин.
Бахман, до времени, принимал как ребёнок, как должное, неземную любовь хромой Мадонны, и лишь утратив её.. впервые увидев, что на концерте, словно пустое окно — пустое кресло, он всё понял: мы слишком многое понимаем о себе и мире, любви, когда.. близкий нам человек, умирает.
Почему не раньше? Или что бы у этого глупого мира был шанс, люди должны умирать два раза?
Один раз я уже умирал.. в жизни. Сколько раз я умер в сердце любимой — не знаю. Но ведь и воскресал.
Кто хоть раз умер в сердце любимого, того, кто больше жизни и больше Рая, тому не страшна уже смерть.

Забавно, и по своему экзистенциально и… метафизически даже, что, увидев пустое кресло в первом ряду, Бахман не стал играть. Он просто встал, вышел к публике.. и вместо фуги сыгранной, показал — фигу.
Этот мотив, на первый взгляд смешной, распрямится во весь свой арлекинский и инфернальный рост, когда удивлённый антрепренёр спросит у Бахмана, покидающего концерт: ты куда?
И тот скажет нецензурное слово..
Это жестокая и самая беспощадная правда о жизни и любви: если из нашей жизни уходит тот, или та, ради кого мы жили и ради которой звучала мелодия нашей души, то наша жизнь, идёт на «….».
В метафизическом смысле.
Т.е. Набоков, за вроде бы шутливым жестом, гениально показывает мрачную лингвистическую мимикрию инфернального и пластического перехода музыкального выражения прекрасного (любви и бога) - фуги, в телесный и пустой ад выражения - фигу.

Я бы хотел, что бы к рассказам Набокова, читатели были чутки и внимательны, как… японцы, к хокку Басё или к травинке на закате, на которую упал лепесток вишни: японцы могут созерцать травку и хокку Басё — часами.
Я бы хотел, что бы читатель так же относился к рассказам Набокова. Они этого достойны и они более глубоки и небесны, чем кажется на первый взгляд.
Рассказы Набокова отличаются от рассказов других писателей.
Может поэтому я выступаю неким Вергилием по аду и раю Набокова?
Вергилий, с серой кошкой на руках, с милой форточницей Мими, слегка поддатый..

Лишь одна ночь любви была у Бахмана и Перовой. Умирающей Перовой и воскресшего Бахмана.
Незримый рассказчик говорит, что быть может тогда были сказаны такие слова, какие не говорил ни один поэт с начала мира.
Это ведь не про секс совсем. Там не было секса. Было нечто более глубокое: музыка понимания и доверия, любви: когда даже руки и губы и сердца, становятся единой мелодией любви.
После той ночи, демонический антрепренёр, нашёл исчерченную таинственными знаками, нотную тетрадь.
Она была нечитабельна. Но, думается.. если бы эту мелодию сыграл Бахман, то многие люди, на концерте и не только, помирились бы с любимыми. Рай и любовь бы настал во всём мире и остановились все войны в мире..
Быть может, пару ноток из этой таинственной мелодии звучат в самой красоте данного рассказа?
Вы готовы её услышать?

Набоков есть Набоков. Меня к нему как магнитом тянет, хотя я уже не раз плевалась и зарекалась больше ни строчки не читать. "Бахман" - небольшой рассказ о странной и даже страшной страсти замужней госпожи Перовой к чудаковатому пианисту Бахману. Говорят, что творческие личности все немного "куку". В случае с Бахманом эксцентричности ему добавляют и регулярные запои. И вот как можно влюбиться в такого? Можно. Но, пожалуй, нужно быть такой же чудаковатой.
"Бахман" типичен с точки зрения творчества Набокова. Это история о странной любви; это история о превратностях судьбы; это история о загадках человеческой натуры.

У меня состоялось еще одно знакомство с творчеством русского писателя, имеющего признание всего мира.
Читая биографии знаменитостей,
часто встречаюсь с их особенным отношением к повседневности. Гениальные личности отличаются от других людей не только своим даром. Простым обывателям, эта непохожесть ,видится чудачеством,
неприспособленностью,и даже
отчужденностью к внешнему миру.
У гениев совершенно иное видение жизненных приоритетов. Для неординарных людей их творчество и дело жизни имеют исключительное значение.
Этот небольшой рассказ с темой гения и обыденности,написан под псевдонимом Сирин в 1924 г.
Импрессарио маэстро по фамилии Зак,рассказывает историю знакомства и уникальной любви госпожи Перовой с пианистом и композитом Бахманом. С первой встречи, дама поражена мастерством музыканта. Она решается сопровождать Бахмана во всех гастрольных поездках. И всегда, на выступлениях артиста, сидит в первом ряду. И только этой женщине подвластно удержать и вывести музыканта из запоя. И такие отношения длятся около 10 лет. Именно в это время творчество композитора и исполнителя достигает вершин. И музыкант приобретает мировую славу. Но однажды, госпожа Перова заболела и не смогла прийти на выступление. Маэстро, увидев ее пустующее кресло, срывает концерт.Публика негодует. А музыкант отправляется в трактир.И арт- директор просит больную женщину повлиять на артиста. Перова,превозмогая недуг, отправляется по городу на поиски Бахмана. А когда возвращается в гостиницу, то застает его в своем номере. И тяжело больная дама проводит ночь с любимым.Эта ночь была единственной за все время их знакомства. После смерти Перовой, Бахман прекращает свою концертную деятельность. И в большой музыкальной жизни с тех пор не участвует. И умирает в приюте в безвестности.
Вот так представил писатель тему одаренной личности и странности поступков.

Вполне читаемо, хотя я как-то по привычке думала, что не доберусь до финала. Так у меня уже бывало с произведениями Набокова, когда начинаю я бодренько, а потом книга с укоризной на меня смотрит и в конце концов отправляется обратно на полку. Не знаю даже, почему до сих пор у меня не проснулся интерес к прозе Набокова, а когда и просыпается, то почти сразу засыпает. Все ж таки признанный мировой общественностью литератор, а я зеваю... Неудобно получается.

В общем, суть тут такова: талантливый музыкант Бахман знакомится с госпожой Перовой, не очень-то молодой и уже в возрасте. Бахман блистает на сцене (хоть и недолго), и новая знакомая посещает все его концерты. Бахман выпивает, но даже это не отталкивает госпожу Перову, и связь их длится целых три года, ни омраченная даже претензиями мужа Перовой. Осенняя любовь, талант и признание, мировая слава. Вроде бы все хорошо... Но недолго. Перова скоропостижно отбывает в мир иной, а Бахман в итоге спивается и теряет славу. Всеми забытый, он заканчивает свой жизненный путь в маленьком швейцарском приюте Святой Анжелики.

Вот такой вот рассказ. Что-то в нем есть из «Защиты Лужина». (Это единственная книга Набокова, которую я дочитала до конца.) Бабья жалость героини к неприспособленному к миру гению, наверное.

Непонятно, как она могла его любить. Тайна женского сердца! Я видел собственными глазами, как в одном доме, где они были вместе, маэстро вдруг защелкал на неё зубами, как обезьяна, и знаете — за что? Она хотела ему поправить галстук.

В общем, история из разряда «про внутренний конфликт», и в таких вещах Набоков мастер. Нет, Мастер. Очень это по-набоковски. Совершенно особенная манера в нескольких словах обрисовать и человеческие страсти, и пороки, и стремление ввысь. При этом не самый интересный сюжет выбран для рассказа, нет в нем каких-то особых героев или поворотов. Но есть в нем похвальное стремление автора пожалеть своих персонажей в их повседневности, и сделать их запоминающимися.