Тедди

Пытаясь описать свое восприятие рассказа "Тедди", многие поклонники творчества и личности Джерома Сэлинджера демонстрируют знание его биографии, пристрастий и практик. Все отмечают дзен-буддистские нотки в повествовании, что было близко самому Автору. Но мало кто видит, что главный диалог происходит о яблоке с Древа познания между проповедующим мальчиком и Фомой неверующим на ковчеге, плывущем по морю-океану, где каждой твари по паре. Да и построение "географии" рассказа таково, что от уровня воды юный мессия поднимается сначала в райские кущи (верхняя палуба, где и спортплощадка, и солярий — Олимп, не иначе), а затем опускается почти в тартарары (Палуба Е, где расположен бассейн, находится глубоко в трюме корабля). Понимаете, да? Буддизм, христианство, древняя Греция — все связано незатейливой историей.

Мальчик—вундеркинд мне показался прообразом всех детей-гениев современности от "Жутко громко и запредельно близко" до "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения". Хотя, возможно, уже в то время эта идея была не нова. Как и идея финала.

Финал тут оглушительный. Он ставит в тупик и заставляет задуматься. Что это за крик? Исполнилось предсказание? Что-то случилось с кричащим? Или ребенку просто нравится акустика, и он себя не сдерживает? На поверхности первый вариант, но для того она и поверхность, чтоб подумать и заглянуть поглубже. Так вот, идея не нова. Что-то из разряда: "Продаются детские ботиночки. Не ношеные". Прием показался дешевым на фоне "предварительных ласк".

И все же рассказу высшая оценка, потому что... Гладиолус! Стоит прочитать самим, чтобы понять, что за крик слышит молодой человек, и это станет не плохим психологическим тестом.

Яблоко

Тэдди 10 лет и он необычный мальчик. Мы встречаемся с ним на круизном лайнере между Европой и Америкой в сопровождении родителей и младшей сестренки. Что же необычного в этом мальчике?

Начну издалека. Этот рассказ я слушала в аудиоверсии и заняло это у меня рекордно много времени – целых 4 дня. Мне было неинтересно, я засыпала, боролась с желанием бросить. Но в один прекрасный день таки финал был достигнут. И, между прочим, после трех четвертей рассказ стал уже интересным. Однако, по-моему это непростительно много (3/4) для маленького произведения. Во-вторых, ближе к концу меня настигла вспышка разочарования. Так неспешно разворачивавшийся рассказ грозил превратиться в бульварную эзотерику. Ну и в-третьих, медленный сюжет. Много, очень много слов про каюту, мальчика, ленивую перебранку родителей, запись в дневнике, разговор Теэдди с сестренкой и даже слишком много жестов вокруг Боба Никольсона – собеседника Тэдди.

Ну вот. Как вы относитесь к любви к богу, к привязанности, как этот мальчик видит вещи и вообще о том как увидеть, то чего ты раньше не видел. Меня немного разочаровал философский настрой рассказа. Тем не менее очень интересны выводы, последовавшие в конце и некоторые предложения по поводу образования и «поколения незнаек», которые будут не большими незнайками, чем, скажем, слон. Или птица

Боже мой, до чего замечательный рассказ.
Не перечитывала его лет десять. На заре юности он казался мне мрачноватым. Наверное, потому что там в конце голова героя, presumably, раскалывается о дно бассейна (про это presumably я писала в своей рецензии на "Симора". Да, без "Тедди" восприятие творчества Сэлинджера было бы неполным даже на заре юности). Теперь же я поняла, что это совсем не важно, поняла мироощущение самого Тедди – полностью уравновешенное, спокойное, как сердце океана, – и с куда большим интересом взглянула на самого Сэлинджера. Получилось в точности по "Чжуан-цзы": "Вот отыскать бы мне забывшего про слова человека, чтобы с ним поговорить!"

Любопытно, но теперь от рассказа появилось ощущение радости. Раньше мне было жаль Тедди, воспитанного несколько... ограниченными родителями (он считал, что рождение в Америке вообще – это ошибка прошлого перевоплощения: он встретил девушку и "как-то отошел от медитаций"), брата сестры, которая в шесть лет уже ненавидит "всех на этом океане"... А так он сам видел ее:

"Моя сестренка, тогда совсем еще маленькая, пила молоко, и вдруг я понял, что она – Бог, и молоко – Бог, и все, что она делала, это переливала одного Бога в другого"

Так видел своих родителей, возивших, во исполнение долга, маленького просветленного по передачам и докторам, – признав, что очень любит их:

"Я испытываю к ним сильную привязанность. Я хочу сказать, они ведь мои родители, значит, нас что-то объединяет. Мне бы хотелось, чтобы они весело прожили эту свою жизнь, потому что, я знаю, им самим этого хочется..."

А так любил Бога:

"Разумеется, я люблю Его. Но я люблю Его без всякой сентиментальности. Он ведь никогда не говорил, что надо любить сентиментально. Будь я Богом, ни за чтобы не захотел, чтобы меня любили сентиментальной любовью. Очень уж это ненадежно".

Если честно, весь рассказ хочется просто расхватать на цитаты.

"– Насколько я понимаю, вы сделали кое-какие предсказания, которые весьма взволновали всю честную кампанию. Я не ошибся?
– Не понимаю, – сказал Тедди, - отчего считается, что надо непременно испытывать какие-то эмоции. Мои родители убеждены, что ты не человек, если не находишь вещи грустными, или очень неприятными, или очень... несправедливыми, что ли. Отец волнуется, даже когда читает газету. Он считает, что я бесчувственный.
Никольсон стряхнул в сторону пепел.
– Я так понимаю, сами вы не подвержены эмоциям? – спросил он.
Тедди задумался, прежде чем ответить.
– Если и подвержен, то, во всяком случае, не помню, чтобы я давал им выход, – сказал он. – Не вижу, какая от них польза".

Очень четкий и красивый рассказ, где объясняются основные постулаты буддизма и адвайта-веданты, которой Сэлинджер очень интересовался. Но даже без интереса к этим вещам можно все понять интуитивно.
Мне кажется, этот рассказ - Glaubenbekenntnis, "Символ веры" самого Сэлинджера.

"– Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? – спросил он. – А знаете, что было в том яблоке? Логика. Логика и всякое Познание. Больше там ничего не было. И вот что я вам скажу: главное - это чтобы человека стошнило тем яблоком, если, конечно, хочешь увидеть вещи, как они есть. Я хочу сказать, если оно выйдет из вас, вы сразу разберетесь с кусками дерева и всем прочим. Вам больше не будут мерещиться в каждой вещи ее границы. И вы, если захотите, поймете наконец, что такое ваша рука. Вы меня слушаете? Я говорю понятно?
– Да, – ответил Никольсон односложно.
– Вся беда в том, – сказал Тедди, – что большинство людей не хочет видеть все как оно есть. Они даже не хотят перестать без конца рождаться и умирать. Им лишь бы переходить все время из одного тела в другое, вместо того, чтобы прекратить это и остаться рядом с Богом – там, где действительно хорошо.
Он задумался.
– Надо же, как все набрасываются на яблоки, – сказал он.
И покачал головой".

Замечательны – и тоже запомнились с моих семнадцати, как и фраза про молоко – взгляды Тедди на воспитание детей, которые я всецело разделяю:
"Я бы сделал так, чтобы их стошнило этим яблоком, каждым кусочком, который они откусили по настоянию родителей и всех вокруг".

История о профессоре, которому он посоветовал отказаться от преподавания.
"– Могу я вас спросить, почему вы посоветовали профессору Питу оставить преподавание после Нового года? – не отставал Никольсон. – Я хорошо знаю Боба. Потому и спрашиваю.
Тедди затянул ремень из крокодиловой кожи.
– Потому что в нем сильно развито духовное начало, а эти лекции, которые он читает, только мешают настоящему духовному росту. Они выводят его из равновесия. Ему пора выбросить все из головы, а не забивать ее всякой всячиной. Стоит ему только захотеть, и он бы мог почти целиком вытравить из себя яблоко еще в этой жизни. Он очень преуспел в медитации".

История о клетках (и о науке вообще):
"– Эти доктора все такие поверхностные. У них на уме одни клетки и все в таком духе.
– Вот как? Вы не придаете значение клеточной структуре?
– Придаю, конечно. Только доктора говорят о клетках так, словно они сами по себе невесть что. Словно они существуют отдельно от человека.
Тедди откинул рукой волосы со лба.
– Свое тело я вырастил сам, – сказал он. – Никто за меня этого не сделал. А раз так, значит, я должен был знать, как его растить. По крайней мере, бессознательно. Может быть, за последние какие-нибудь сотни тысяч лет я разучился осознавать, как это делается, но ведь само-то знание существует, потому что как бы иначе я им воспользовался...
Надо очень долго заниматься медитацией и полностью очиститься, чтобы все вернуть, – я говорю о сознательном понимании, – но при желании это осуществимо. Надо только раскрыться пошире".

Внимание, вопрос: что сделал сам Сэлинджер в прошлом воплощении, чтобы родиться в Америке?)
Ответ: да это неважно!
Спасибо ему, что говорил то, что говорил. За его любовь к адвайте и медитациям, за то, как он молчал. В средневековой Индии легко было так говорить и так жить; а вы попробуйте в Америке XX века – немудрено, что он стал отшельником с повышенным интересом со стороны прессы.
Он говорил (устами, опять же, своего героя), что после смерти писателя спросят только о двух вещах: сияли ли все твои звезды и писал ли ты так, чтобы вся душа нараспашку.
Мне кажется, его жизнь дала на оба вопроса положительный ответ.
А еще взглянула на его "молодые" фото – и внезапно подумалось мне, что он сам как-то удивительно, внешне, похож на Симора, каким он его описывает.

«Тедди» - один из самых неоднозначных рассказов Джерома Сэлинджера. Главный герой этой новеллы – десятилетний ясновидец и философ, утверждающий, что является реинкарнацией буддийского святого, отказавшегося от нирваны в прошлом воплощении и наказанного за это перерождением в Соединенных Штатах. Не знаю, как относится к этому рассказу. С одной стороны, все предельно серьезно и даже трагично. Тедди рассматривает реальность через призму дзенских принципов, с невозмутимостью и душевным спокойствием принимая проявления не только добра, но и зла – даже приближение предсказанной им собственной смерти не вызывает у маленького мудреца ни малейшего волнения.

С другой стороны, Сэлинджер известный шутник и мистификатор, а некоторые детали истории подозрительно сильно напоминают скабрезный даосский анекдот. Да-да, тот самый, про стирку.

Действительно ли писатель предлагает нам авторский синтез философии платоников, психоанализа и тибетского мистицизма или же просто потешается, заставляя суемудрого читателя искать пресловутую черную кошку в темной комнате?

Помню как в какой-то хрестоматии рукой всезнающего автора было дано разъяснение что же произошло в этом маленьком и простом как доска по содержанию рассказе Сэлинджера. Журналист берет интервью у очень странного мальчика по имени Тедди. Странного потому что Тедди - маленький шестилетний мудрец, он все знает про буддийскую и дзен философию умеет предсказывать с его слов будущее к чему журналист естественно относится скептически что логично, ведь Тедди говорит :

Через 10 минут я пойду к бассейну. А там моя сестра маленькая 5 лет которая меня ненавидит (а из рассказа мы знаем что это так). А в бассейн воду не налили. Я подойду к самому краю, она меня толкнет - я упаду и расшибу себе голову. Так я умру.

На что журналист улыбается, прощается с Тедди и уходит. На этом рассказ кончается, но он кончается фразой :

Так мог кричать только шестилетний ребенок.

Дальше ничего нет, что вызывает недоумение. Но тот филолог писавший коментарии к хрестоматии пояснил нам что нам должно быть понятно, что конечно же Тедди разбился. Сначала я тоже так подумал. Но ведь это же Сэлиднжер.

Так мог кричать только шестилетний ребенок

Во первых голоса у мальчиков-девочек в таком возрасте одинаковые. Мы не можем знать: упал то Тедди и разбился, или может Тедди увернулся - а упала и разбилась его сестра, которая собралась его толкнуть.Что правда не вяжется с буддийской проповедью самого Тедди - ведь если он будда - то он знает что смерти нет - и тогда зачем уходить он неизбежного, тем более если он знает что превратится тут же в какого нибудь кота. Или может быть это Тедди кричал - тогда он действительно разбился и был прав на счет своих пророчеств несмотря на скептицизм журналиста. Или может быть это Тедди просто играл со своей сестрой, и кто-то из них крикнул в разгаре ребяческого веселья. Оба разбились? Или Тедди упал, но не умер - а только ударился и кричит от боли - тем более если стукнуться сразу насмерть крикнуть не успеешь. Или может быть это вообще кричали другие дети на параходе, а Тедди потом пошел и разбился? Ведь мы знаем только что

Так мог кричать только шестилетний ребенок

Вариантов - масса. В этом весь смысл рассказов Сэлинджера. Но можно пойти и еще дальше после того как мы придумаем тысячу вариантов: А что думал сам по этому поводу Сэлинджер? Наверняка что он и не думал вкладывать во все свои рассказы какой-то определенный смысл, и специально делал их только для того чтобы незадачливые читатели ломали над ними головы и искали черную кошку в темной комнате раз они такие болваны. А кто из них не болван - и может подняться над постоянными поисками смыслов в жизни - тот и так все поймет. Так учили мастера дзен которым Сэлинджер увлекался до черезвычайности. Но тут-то, где исчезает Сэлинджер-писатель играющий с читателями и появляется просто Джером Сэлинджер как человек заигравшийся в игру которую сам же предложил и маячит ответ на смысл всех этих рассказов. Учителя дзн никогда не были такими отшельниками как Джером Сэлинджер. И если во всех этих будийский прибомбасах действительно есть некий тайный смысл и просветление, тогда зачем же бежать, если тебе ничего не угрожает когда ты овладел тайнами всеспасающей религии? Ведь аскет Сэлинджер просидел в своем особняке 50 лет медетируя после того как написал все эти рассказы в полной изоляции от внешнего мира. А если в его отшельничестве и было что-то тайное, недоступное нашему пониманию тогда мало кто убедит меня любыми доводами на этот счет - аргументом будет вопрос: почему в таком случае в старости Джером Сэлинджер выглядел так?

Если так мог кричать только шестилетний ребенок то так мог выглядеть только человек на пределе безумия

И на этой фотографии Сэлинджер безумен.

«…истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном…» (Матф. 18)

Чтобы понять этот мир надо взглянуть на него глазами ребенка. Я считаю, что выбрав на роль главного героя маленького мальчика, Сэлинджер хотел сказать читателю именно это. А снабдив его разумом и манерами взрослого человека, показал нам, как можно совместить детскую непосредственность и рассудительность мудреца. Стоит лишь отбросить в сторону предрассудки, страх, сомнения, логику. Да-да, логика тоже зачастую не нужна. В любви ведь ее нет.
Так давайте же последуем призыву маленького мальчика. Станем непосредственными и чистыми. Будем любить близких такими, какие они есть. Избавимся от комплексов и заштампованности мышления.
А напоследок еще одна цитата:
« - Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? - спросил он.

• А знаете, что было в том яблоке? Логика. Логика и всякое Познание.