Чистый понедельник

Герой любит свою избранницу, любит искренне, но он не в силах понять метаний её души. Он не может найти объяснения её безрассудным и взбалмошным поступкам. В рассказе Бунина героиня выглядит более живым человеком, она хоть как–то, методом проб и ошибок, ищет свой смысл жизни. Она мечется, кидается из крайности в крайность, но в конце концов находит свой путь.

Героиня нашла для себя божественное откровение, она очистилась духовно, найдя свое призвание в служении Богу, и ушла в монастырь. В ее понимании любовь к божественному оказалась сильнее любви к своему избраннику. Она вовремя поняла, что, соединив свою жизнь брачными узами с героем, она не получит полного счастья. Её духовное развитие стоит гораздо выше, чем физиологические потребности, у героини более высокие нравственные цели. Сделав свой выбор, она ушла от мирской суеты, отдавшись служению Богу.

Главный герой же на протяжении всех этих отношений просто остается сторонним наблюдателем. У него фактически нет никаких стремлений, ему удобно и комфортно всё, когда любимая рядом. Он не может понять её мыслей, скорее всего, он и не делает попыток, чтобы понять. Он просто принимает всё то, что делает его избранница, и ему этого достаточно.

Короткий рассказ, но на определённые мысли всё же наводит. Действительно нужно искать себя, свой собственный смысл жизни, непреклонно идти к своей цели, не оглядываясь по сторонам, боясь, что кто-то осудит твоё решение. Будьте свободны, друзья!

Нечто непонятное. Нет начала, нет конца, нет имён...

История одной любви. Отношения были не такими уж близкими (обыкновенно темами бесед являлись книги, театры, музыка и культура в целом; а в плане интимной связи Она не позволяла заходить дальше поцелуев). Видимо, в этом состоит стиль жизни девушки, такая у неё особенность: "Нет, в жены я не гожусь". Конец резкий: Она уехала в монастырь, отправив возлюбленному письмо с указанием не ждать.

Любовь - высший дар Природы. Если человеку за его непродолжительную жизнь удалось познать любовь, можно считать жизнь удавшейся. Свершена целикая цель, ради которой, может, мы и рождаемся на свет.

///

• Выбор между земным и божественным.

Удивительно устроен человек: будучи существом разумным, он всё-же постоянно вынужден потакать своим природным желаниям. Так для чего в итоге мы живём? Для того, чтобы размышлять, изобретать, обыгрывать природу, придаваться философским рассуждениям, или же наша жизнь сводится лишь к продолжению рода?  Героиня рассказа предпочитает духовность, стремление к Богу, самопознание обыкновенному человеческому инстинкту. Будем надеяться, что она получила то, чего хотела.

• Действительно ли людям необходимо любить?

Испокон веков считалось, что человеку необходимо встретить любимого, построить семью, создать потомков, чтобы его жизнь можно было считать достигшей высшей цели. Однако задумывался ли кто-нибудь о том, действительно ли любовь так необходима? Ведь есть немало примеров людей, посвятивших свою жизнь науке, искусству, самому себе в конце концов, и при этом им удалось обойтись без любви... Или нет? Героиня рассказа открыто признаётся, что неспособна быть достойной женой. Кто знает, может для неё и для влюблённого юноши будет лучше, если девушка уйдёт в монастырь... Вполне возможно она просто определила свой жизненный путь иначе, нежели обычно людям велит природа.

• Что такое счастье?

Нечто абстрактное, неизвестное, счастье не может быть определено человеческими словами. Это состояние все понимают по-разному: то, что приносит счастье одному, для другого является обыденным, а, бывает, и вовсе - источником горя. Например, страстная пылкая любовь для героя рассказа самая сокровенная мечта, в то время, как героиня скучает (или даже страдает) от того, что молодой человек "таскает ее по ресторанам", задаривает цветами и не даёт побыть в покое, достигнуть умиротворения.