Сердце тьмы

Редкостно занудная и скучная книга.
В основном описывается неисследованная еще Африка. Как интересно это могло быть! Но нет. Приключения? Забудьте. Всё, на что напирает автор - это атмосфера. "Тихо, мрачно, страшно, негры в кустах притаились," - повторяется раз за разом.

Сюжет очень слабенький, никакой интриги даже близко: скатались по реке туда-обратно, забрали больного. Герои вокруг на редкость отвратительные (и, кстати плохо описанные) - в основном, "коммерсанты", грабящие и эксплуатирующие африканских дикарей.

Такого якобы особенного Куртца, его "яркую" личность я вообще не поняла. Чего в нем интересного-то? Какой-то тощий больной дядька, вроде как ранее очень красноречивый. Ранее - не знаю, но все встречающиеся по тексту диалоги, с Куртцем и без него, - бессмысленная муть и нагромождение лишних, ненужных слов.
А в конце "ложь во спасение" для невесты Куртца вообще страшно покоробила. Как так можно.

Это произведение пошло у меня в комплекте с фильмом "Апокалипсис сегодня", который, как известно, базируется именно на Конраде. Фильм великолепен до жути, но и повесть ему не уступает.

"Сердце тьмы" - неспешная с виду хроника путешествия английского моряка вглубь Африки. Несмотря на все атрибуты колониального рассказа - неизменные станции, окруженные джунглями, лихорадка, негры-людоеды - "Сердце тьмы" вовсе не является приключенческой байкой, коих тогда писалось множество. Как и все великие произведения, оно перешагнуло далеко за границы жанра. "Сердце тьмы" - жуткая и психологически изощренная картина борьбы цивилизации и природы. Природы дикой, иррациональной и могучей.

Полем битвы служит душа человека. Плавание по реке вглубь диких джунглей одновременно и путешествие в дебри бессознательного, и путь к тому храму, на котором начертано: "Познай самого себя".

Конечная цель - не только затерянная станция, где возомнивший себя богом белый человек творит чудовищные, омерзительные вещи. Это и глубины души, закованной обществом в кандалы. Что есть норма? Что есть безумие? Может ли человек утверждать, что он знает себя? Или его знание - лишь шаблон, навязанный цивилизацией?

Уровень рекомендации крайне высокий. Тем более что сама повесть невелика, и написана превосходным языком (стиль вообще визитная карточка Конрада).

Это было скучно. Иной раз закончишь читать, и кроме мысли о потерянном практически напрасно времени, ничего другого нет. Здесь примерно такая же ситуация.
Перед нами история, рассказанная на корабле в момент отдыха-ожидания, призванная скрасить время. Редко кому удаётся без подготовки выдать длинную стройную в лонгическом плане речь - и тут создаётся такое же впечатление, ибо рассказ "виляет", прерываясь то на филофские измышления, то на лирические отступления.
Я польстилась на приключения, каюсь. Жаждала кровавых ритуалов, жаркого влажного климата, буйной растительности и диких зверей. Конечно, упоминания обо всем этом есть, но пресловутых философских измышлений куда больше.
Героями проникнуться тоже не удалось - ни Марлоу, ни Курцем. Какие-то они, искусственно созданные марионетки в рукотворных декорациях.
Из плюсов - история небольшая, читается быстро. Да и все, пожалуй.

Книга производит странное впечатление. Гнетущее какое-то. Рассказчик долго-долго ищет какого-то бесподобного белого человека на Африканском (?) континенте, здравый разум которого подвергается сомнению - и всё это сопровождается не только препятствиями в виде враждебных аборигенов, а какой-то странной идеализации искомого, Куртца. Причем эта идеализация (граничащая с идолопоклонничеством <_< ) не заканчивается ни при встрече с больным (и физически, и духовно) Куртцем, ни после... А его история так и остается загадкой, пусть это был великий рационализатор, но мотивы мне так и остались неведомы.

Самая известная, неоднократно экранизированная (мне на ум сразу приходят Патрис Шеро и Френсис Форд Коппола, кто-то вспомнит Николаса Роуга), повесть-притча Конрада "Сердце тьмы" продолжает влиять на умы людей. Произведение и в наше время звучит невероятно жутко и актуально.

Каждое его произведение обладает довольно сильным психологизмом. Конрад обнажает потаенные уголки души человека, что сродни идеям экзистенциалистов. Любая катастрофа или явление приобретают символичный и философский характер, будь то призрак, тайфун или загадочная тьма непролазных джунглей.

В повести "Сердце тьмы" в фокусе Конрадовского зрения - зло. Зло внешнее - джунгли, стихия, тьма, становится злом внутренним, первобытным, на уровне инстинктов. Начиная описание с враждебной реки, аборигенов, автор постепенно смещает акцент на человека, некоего Куртца, который является отображением героя Марлоу, его темных уголков души. Не то демон, не то человек, персонаж, подчиняющей своей воле других людей.

Между рассказчиком-героем Марлоу и коммерческим агентом Куртцем изначально существует связь, притяжение. По мере продвижения вглубь темноты она становится теснее, а после смерти агента - мистической. Куртц по сути антидвойник Марлоу, его сокровенная сущность, и выглядит она пугающе - властная, способная подчинить не только волю человека, но и стихию.

Для меня колоритный персонаж Конрада - Куртц - стоит в одном ряду Женомором, Леоном Робинзоном, безымянным убийцей Жионо, Боргманом.

Кстати, можно обнаружить параллели в описаниях Америки/Африки Сандраром и Селиным, в описаниях мистической связи героев/антигероев. Вместе с тем произведения этих авторов - интересное продолжение темы двойников, рассмотренная под несколько другим углом.

Я не сторонница трактовать сакральный смысл произведений, искать в "голубых занавесках" какие-то скрытые значения.
Временами гораздо легче просто читать историю, не пытаясь погрузить во внутренних демонов персонажей.
С "Сердцем тьмы" такой ход не прошел, ведь там демоны сами погружаются в читателя.
Откровенно признаюсь, что знала о Джозефе Конраде ровно ничего. А светлая, яркая обложка с зазывной надписью ПРИКЛЮЧЕНИЯ совершенно не подготовила меня к этой небольшой повести. Я ожидала что-то похожее на Джека Лондона или Жюль Верна, а получила философскую притчу.
Главный герой, во время расслабляющего вояжа по Темзе, рассказывает товарищам историю своего путешествия в недра Африки в поисках загадочного мистера Курца, который руководит добычей слоновой кости.
Вторая половина 19 века - эра Ницше, зарождение психоанализа. Казалось бы, причем здесь Африка? Мне бы стоило упомянуть темы расизма, жестоких убийств, разворовывания континента сильными "пилигримами".
Но это все на поверхности, все это увидеть очень легко. То что глубже - дикарь, который бьет в барабаны, когда видит смерть, у которого бурлит кровь от жестокости. И который сидит внутри нас самих и ожидает часа, когда социальные нормы, условности, этикет станут не нужными, а то и мешающими.
Конрад устами своего персонажа размышляет, так ли тяжело отбросить всю общественную шелуху и стать белым демоном, восседающем на троне, окруженном головами "мятежников".
Мыслей после прочтения много, но я не могу сказать, что довольна повестью. Ненадежный рассказчик о слишком многом умолчал, слишком многое не показал. Верить ему невозможно.
П.С. книга читалась в смутное время и некоторые моменты сейчас ощущаются безумно символичными.
И снова, не берусь оценивать. Читалась повесть тяжело, но поднятые вопросы стоили того (чем-то стиль написания напомнил мне "В ожидании варваров" Кутзее)

Биография аутсайдера

Джозеф Конрад (настоящее имя Юзеф Теодор Конрад Коженевски) родился в 1857 году в Бердичеве (близ Житомира), тогдашней части Российской империи, в польской семье. "Приключения" Юзефа-Джозефа начались в возрасте 4-х лет. Его семья была сослана в Вологду за поддержку польского восстания. После смерти обоих родителей от туберкулеза подросток Конрад оказался на попечении дяди, который уже вывез его из Империи. Кстати, море будущий британский моряк впервые увидел в Одессе. Да, уже в эмиграции Конрад стал моряком британского торгового флота и в конце концов натурализовался как британец.

Парадокс: человек, для которого английский был третьим языком (после польского и французского), стал одним из величайших стилистов английской прозы. Конрад начал писать уже в зрелом возрасте, после двадцати лет морской службы, и его первый роман был опубликован, когда ему исполнилось 38 лет.

"Сердце тьмы" — повесть, написанная выросшим на Украине поляком по-английски о бельгийском Конго, стала одним из самых влиятельных текстов XX века. Но сам автор не особенно ценил это произведение, считая его проходной работой. Посмертная слава романа превзошла все ожидания — ажиотаж пришел лишь после смерти Конрада в 1924 году, когда модернисты открыли в нем предтечу нового литературного языка. К сожалению, спустя столетие после смерти автора благодарные потомки не понимают сути его вклада в словесность и не могут внятно сформулировать ценность работы. Впрочем, возможно тут виноваты переводчики.

Автобиографическая основа

В 1890 году Конрад принял предложение работать капитаном парохода на реке Конго в Свободном государстве Конго — личной колонии бельгийского короля Леопольда II. Путешествие вверх по реке длилось несколько месяцев, и за это время Конрад стал свидетелем ужасов колониальной эксплуатации. Он заболел малярией от последствий которой страдал всю оставшуюся жизнь.

Опыт Конго перевернул его мировоззрение. Вернувшись в Европу физически сломленным, он больше не мог продолжать морскую службу и полностью посвятил себя литературе. "Сердце тьмы" было написано почти через девять лет после возвращения из Африки — понадобилось десятилетие, чтобы осмыслить увиденное.

Прототипом Куртца частично послужил Жорж Антуан Клейн, агент компании, которого Конрад действительно вез вниз по реке, и который умер в пути. Но главное — Курц воплощает собирательный образ европейских агентов в Конго: идеалистов, превратившихся в чудовищных монстров под влиянием абсолютной власти.

Исторический контекст: ад в Свободном государстве

С 1885 по 1908 год Свободное государство Конго было личной собственностью короля Леопольда II. Под прикрытием "цивилизаторской миссии" король установил систему принудительного труда для сбора каучука и слоновой кости.

Для обеспечения сбора каучука использовалась Force Publique — частная армия Леопольда. Наказания за невыполнение квот включали избиения, взятие заложников и отрубание рук. Офицеры требовали предъявлять отрубленную руку за каждую потраченную пулю, чтобы солдаты не тратили боеприпасы зря. Корзины с человеческими руками стали символом кошмара Конго.

Современные оценки жертв режима Леопольда колеблются от 1,2 до 10 миллионов человек. Еще раз прочитайте эти цифры. ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ! Население Конго сократилось, по разным оценкам, на 50% за период с 1880 по 1920 год. Это был геноцид во имя прибыли. И для создания автомобильной индустрии (каучук - сырье для шин).

Конрад писал "Сердце тьмы" в 1899 году, в самый разгар каучукового бума, когда зверства достигли пика. В 1904 году была создана Ассоциация реформы Конго, которая вела международную кампанию против зверств. Повесть Конрада стала литературным свидетельством этих преступлений.

Сюжет как спуск в преисподнюю

Повесть построена как матрешка повествований. Неназванный рассказчик на борту яхты "Нелли", стоящей на якоре в устье Темзы, пересказывает нам историю капитана Марлоу. Тот, в свою очередь, рассказывает о своем путешествии вверх по реке Конго в поисках Куртца — агента Компании, который "ушел в туземцы" и стал почти божеством для местных племен. Ключевые идеи повести подаются уже в диалогах с Куртцем и другими ключевыми персонажами.

Марлоу нанимается капитаном парохода, чтобы доставить припасы на дальнюю станцию, где находится Курц. По мере продвижения вверх по реке он сталкивается с нарастающим абсурдом и жестокостью: французский военный корабль обстреливает джунгли "для устрашения туземцев", европейцы умирают от лихорадки, рабочих избивают до смерти за малейшие проступки.

Когда Марлоу наконец достигает станции Куртца, он обнаруживает умирающего человека в центре примитивного культа, в деревне, окруженной черепами на кольях. Курц, некогда идеалист с миссией "просвещения дикарей", превратился в тирана и убийцу. Его последние слова — "Ужас! Ужас!" — становятся приговором не дикости Африки, а дикости цивилизации.

Психология тьмы: дикость или цивилизация?

Поверхностное прочтение "Сердца тьмы" видит в нем расистский текст о "темном континенте" и опасности "дикарей". Действительно, африканцы в повести почти безмолвны, они скорее декорации и часть дикой природы континента, чем полноценные персонажи. За это Конрада жестко критиковали, особенно нигерийский писатель Чинуа Ачебе в знаменитом эссе 1975 года "Образ Африки".

Но более внимательное чтение обнаруживает, что тьма в названии — это не тьма Африки, а тьма европейской цивилизации, лишь притворяющейся просвещенной. Конрад показывает: европейцы приехали в Африку не для того, чтобы цивилизовать дикарей, а чтобы грабить. "Завоевание земель, принадлежащих людям другого цвета кожи или с более плоскими носами, — это некрасиво, если присмотреться", — говорит Марлоу.

Настоящие дикари в повести — не африканцы, а европейцы. Африканцы живут по своим законам, европейцы же утратили всякие законы, кроме закона силы. Курц приехал с идеями прогресса и гуманизма, но, освободившись от социальных ограничений, показал свое истинное лицо. Его записка "Истребить всех дикарей!" — это квинтэссенция европейского колониализма, сбросившего маску.

Тьма Конрада — это не примитивность, а бездна, открывающаяся внутри цивилизованного человека, когда исчезают внешние ограничения. Джунгли не превращают людей в зверей — они лишь обнажают зверя, всегда прятавшегося под цивилизованной маской.

Трагедия Куртца

Курц — трагический герой в исходном, греческом смысле: человек, чья гордыня приводит к падению. Он приехал в Африку с мессианским комплексом, желая "просветить" дикарей. Компания ценила его как самого эффективного добытчика слоновой кости. Но абсолютная власть превратила идеалиста в чудовище.

Парадокс Куртца в том, что он понимает свое падение. Его "Ужас! Ужас!" — это момент ясности перед смертью, осознание темной бездны, в которую он упал. Марлоу видит в этом проблеск величия: Курц хотя бы осознал правду о себе, в отличие от других европейцев в Конго, живущих в самообмане.

Но и это сомнительное "величие" иронично. Курц умирает, но система, породившая его, продолжает работать. Марлоу возвращается в Европу и лжет невесте Куртца, говоря, что его последние слова были её именем. Правду невозможно сказать — цивилизованное общество не вынесет знания о собственной тьме.

Оммажи и адаптации

Предыдущий текст был нужен в основном для того, чтобы стало понятно, почему "Сердце тьмы" породило множество адаптаций и переосмыслений в западном мире. Не каждый раз, когда европейцы уничтожают 10 миллионов очередных "дикарей" они пишут книги и снимают фильмы. Итак, что мы имеем в результате травмирующей западную душу книги польского британца:

1. "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse Now, 1979) — Фрэнсис Форд Коппола перенес сюжет во время войны во Вьетнаме. Капитан Уиллард (Мартин Шин) плывет вверх по реке на поиски полковника Курца (Марлон Брандо), который "сошел с ума" и создал собственное королевство в джунглях. Фильм стал одним из самых влиятельных антивоенных произведений кинематографа.

2. "К звездам" (Ad Astra, 2019) — Джеймс Грей перенес историю в космос. Брэд Питт играет астронавта, путешествующего к краю Солнечной системы, чтобы найти своего отца (Томми Ли Джонс), который "сошел с орбиты". Фильм использует роман не как библию, которой нужно следовать, а как фундамент для развития авторского замысла. Пересечение с оригиналом тут скорее в настроении, а не в букве сюжета.

3. "Вниз, в землю" (Downward to the Earth, 1970) — Роберт Силверберг использовал темы и персонажей "Сердца тьмы" для романа о чужой планете Белзагор. Как мы уже рассматривали, это переосмысление колониализма в контексте космической эры.

Другие адаптации: Графический роман Кэтрин Аньянго (2010), опера Тарика О'Регана (2011), видеоигры Far Cry 2 (2008) и Spec Ops: The Line (2012). Фильм "Африканский апокалипсис" (2020) проследил путь французского капитана Поля Вуле, чьи зверства в Нигере происходили одновременно с написанием Конрадом своей книги в 1899 году.

Даже фильм "Пляж" (The Beach, 2000) Дэнни Бойла академики рассматривают как вольную адаптацию "Сердца тьмы".

Стилистика: импрессионизм и модернизм

Конрад пишет как живописец-импрессионист: он не описывает события прямо, а передает впечатление от них. Его проза плотная, туманная, с длинными периодами и отступлениями. Марлоу часто прерывает свой рассказ размышлениями, создавая эффект потока сознания.

Эта техника предвосхищает модернизм. Конрад отказывается от линейного повествования, играя со временем и перспективой. Читатель видит события глазами Марлоу, но Марлоу сам не всегда понимает, что видит. Это создает атмосферу неопределенности и тревоги.

Главный символ повести — сама река, ведущая "в сердце тьмы". Символизм здесь вплетен в ткань повести - рассказ о "сердце тьмы" начинается на закате в дельте Темзы и завершается на рассвете. Путешествие вверх по реке — это одновременно путешествие назад во времени (от "цивилизации" к "дикости") и вглубь человеческой психики. Конрад использует географию как метафору внутреннего опыта.

Вердикт истории

"Сердце тьмы" до сих пор остается противоречивым текстом. С одной стороны, это обличение колониализма, написанное очевидцем. С другой — текст, где африканцы лишены голоса и субъектности. Можно ли критиковать империализм, используя империалистский язык? Есть ли у представителя западной цивилизации другой путь, ведь даже обличая колониализм он все равно остается представителем "высшей расы"? А применимо ли все это к Конраду, который, как мы уже понимаем, не был "настоящим" британцем.

Возможно, сила повести в том, что она не дает простых ответов. Конрад не предлагает решений, не проповедует. Он показывает ужас — и заставляет читателя смотреть в бездну вместе с Курцем. "Ужас! Ужас!" — это не диагноз Африки, а диагноз человеческой природы, освобожденной от социальных оков.

Спустя 125 лет после публикации "Сердце тьмы" читается как предупреждение: цивилизация — лишь тонкая пленка над первобытным хаосом. Хотя это, кажется, сказал не Конрад, а Ницше.

Книгу Джозефа Конрада «Сердце тьмы» я взялась читать только из-за фильма Копполы «Апокалипсис сегодня». И автор, и режиссёр говорят об одном и том же. Но режиссеру удалось интерпретировать и передать основную мысль более красочно и захватывающе. Сравнивать эти два произведения и проводить параллели можно бесконечно, но сейчас речь о книге, поэтому возвращаюсь к ней.

Мои впечатления? Тягостные. Повествование и стиль Конрада,как и сама атмосфера романа, оставили у меня ощущение тяжести. Чем дальше я продвигалась вглубь книги, тем больше «тьмы» сгущалось и в моём восприятии.Книга читалась трудно, поэтому я переключилась на аудио-версию, и это добавило немного интереса. Голос и манера повествования у чтеца как-то удачно сочетались с содержанием книги. Но всё равно я часто ловила себя на мысли, что текст «уходит» от меня, и я начинаю где-то«витать».

О чём эта книга? Вовсе не о приключениях в африканских джунглях, как можно подумать из аннотации. Это философская история, наполненная символами и метафорами. Конрад выстраивает параллели между внешней тьмой джунглей и внутренней тьмой человеческой души, создавая богатое поле для размышлений и анализа. Здесь также звучит острая критика колониализма: автор поднимает вопросы человеческой природе, власти, цивилизации и варварства. И хотя роман был написан давно, его философская глубина остаётся актуальной и весьма применима к сегодняшним реалиям. Человечество не меняется, все наши пороки так и остаются с нами независимо от того, что мы осваиваем – Африку или космос.

Что касается персонажей: в философских книгах они чаще выступают не самостоятельными личностями, а своеобразными символами,отражающими идеи автора. Они здесь не столько действующие лица, сколько«зеркала», в которых видна изнанка реальности. Соответственно, особых эмоций не вызывают.

Подводя итоги: сюжет для меня оказался неинтересным, но вот если смотреть на книгу с точки зрения «умных» мыслей и кладезя идей, её анализ оказался бы вполне захватывающим. Просто книга попалась мне в не подходящее время. Так что я не стану оценивать её, уверенна, что при других обстоятельствах мне было бы что из неё почерпнуть.

Эта книга подойдёт читателям, которые интересуются философской литературой и критическим взглядом на природу человека."Сердце тьмы" оценят те, кто любит искать символику и скрытые смыслы в произведениях, ну или, кто интересуется темой колониализма и её моральными аспектами. Если вам нравятся книги, которые вызывают не только эмоции, но и заставляют задуматься, то "Сердце тьмы" точно для вас.

Намеки, полутона – это так необычно и «ощущение сна» – это так верно. Это – то, что пришло мне в голову во время чтения «Сердца тьмы». Нет. Не пришло. В голове крутились мысли, не желая выразиться в слова, и вдруг сам Конрад подсказывает мне верную фразу о своем произведении. Ничуть не жалею, что ничего не знала об этой книге. Крапивинский мальчишка на обложке слегка настораживал, но все оказалась не про то и не так. Прекрасно, когда автор тебе вроде бы и рассказывает, но держит на расстоянии, местами забегая вперед, местами только слегка набрасывая легкий эскиз, и ты сам потихоньку догадываешься о том, что происходит в книге.

Белые люди на черном континенте - неизбежный конфликт, и только вопрос времени, когда и кого поглотит тьма. Тьма - такая осязаемая, дышащая в затылок, сверкающая белками глаз из леса, леденящая острием копья, проникающая вместе с боем барабанов. Белая тьма слоновой кости завоевывает чужую землю.

Помимо обложки, я до сих пор в недоумении по поводу тега "приключения" к этой книге. Много чего увидела в ней, но приключений не нашла, а может быть их забрали себе две женщины, которые охраняют врата тьмы, чтобы связать себе что-нибудь?

Тягучесть и влажность воздуха, постоянное ощущение жажды, неустроенности, некого абсурда и непонимания конечных целей всего этого предприятия, организованного цивилизацией, обрываются вместе с криком «Истребляйте всех скотов!», и я бегу, спешу, ищу другие произведения Конрада.