Загадочная натура

Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин. Вы поймете... К несчастью, я наделена широкой натурой... Я ждала счастья, и какого! Я жаждала быть человеком! Да! Быть человеком — в этом я видела свое счастье!
— Чудная! — лепечет писатель, целуя руку около браслета. — Не вас целую, дивная, а страдание человеческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

Мне нужна была слава... шум, блеск, как для всякой - к чему скромничать? - недюжинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенного... не женского!

Я ждала счастья, и какого! Я жаждала быть человеком! Да! Быть человеком - в этом я видела свое счастье!

Я несчастна! Я страдалица во вкусе Достоевского... Родилась я в бедной чиновничьей семье. Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание ничтожества... Ах, не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой пробивать себе путь...

...меня подкрепляла мысль, что старик не сегодня - завтра умрет,что я стану жить как хотела, отдамся любимому человеку, буду счастлива...

...А муки зарождающегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин.