Воспоминание...

И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной встал вопрос... о комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты человек не может жить.

• Вылетайте, как пробка! - кричали железными голосами сообщники

• Я не пробка... я не пробка, - бормотал я в отчаянии, - куда же я