Ночная встреча

Томас едет в грузовике по пустынной древней марсианской дороге через горы Времени.
Вокруг тишина, он проезжает мимо мертвого города, занесенного пылью. Сделав остановку, он отдыхает, расположившись на холме, и пьет свой кофе. Кругом спокойно и безмятежно.
Вдруг он слышит какой-то звук, это так необычно. С гор спускается какой-то странный механизм, больше похожий на насекомое. А в этом необычном транспортном средстве - марсианин! Откуда?
Встретились представители двух цивилизаций. У обоих нет оружия, и нет страха перед друг другом. И эти двое находят общий язык. Только вот видят вокруг себя они совершенно разные вещи.
Для землянина не существует веселого и расцвеченного огнями марсианского города, который реален для марсианина, тот даже звуки праздника слышит. Зато марсианин не видит запустения и разрушений вокруг, являющихся реальностью для Томаса.
Постепенно они обнаруживают, что мир слегка просвечивает сквозь собеседника, а пожатие рук не может состояться, руки просто проходят одна сквозь другую.
Немного пообщавшись, они прощаются, и через некоторое время каждый приходит к выводу, что это был то ли сон, то ли видение.
А может, все же была встреча? Время иногда так странно шутит...

Мне кажется, что это самый яркий рассказ из всех «Хроник». Сон или видение... Параллельный мир или сдвиг во времени... Прошлое или будущее...
Но две цивилизации слишком разные, чтобы нормально контактировать между собой. И все их контакты, как и этот, коротки и быстротечны.
Извечный символ вечности и времени — звезды. Как отдельное произведение «Ночная встреча» воспринимается более философски. Это почти чистейшая романтика со своим разделением миров и времен. Красивый рассказ. Описания зачаровывают.