Пришло время дождей

Отель в глуши, в котором живут три человека: хозяин и два постояльца. Впрочем, неважно, хозяин, постоялец. Все равно денег никто не платит, они просто доживают свое время.
Жара. Но придет единственный день в году, когда на землю прольется дождь. И люди ждут.
Но дождя на этот раз почему-то все нет. Зато к дому подъезжает машина, только вот окончательно сломалась и вряд ли способна будет проехать еще немного. В машине пожилая женщина. И у нее есть арфа, позволяющая ей "плавать в реках и озерах с чистой студеной водой от озер Генделя до прозрачных заводей Штрауса".
Вечером женщина начинает играть. И в звуках музыки слышится тот самый живительный дождь. И значит, пришло время дождей, потому что музыка будет звучать каждый вечер.

«Еще не все цветы увяли,
Не вся осыпалась листва.
Еще не все дожди упали,
И сказаны не все слова,

Еще, надеждою согрета,
Воспоминаньями дыша,
Никак не вырвется из лета
В просторы осени душа.

И всё звенит, не умолкая,
Манит мелодия твоя.
В ней вечный отголосок мая,
И шорох трав, и плеск ручья.»

ИРИНА ОЛЕНИНА

Рассказ понравится любителям музыки. О ее целительной силе написано немало слов, но подлинное счастье – это встретить людей, способных разделить с тобой умение слышать. Можно жить внешне благополучной жизнью, но чувствовать себя в пустыне одиночества, а можно в пустыне найти близких по духу людей.
Трое одиноких пожилых мужчин живут в старом отеле. Когда-то во времена золотой лихорадки здесь кипела жизнь, но сейчас это просто богом забытое место. Каждый их день похож на другой, они давно надоели друг другу, но не могут изменить свою жизнь. Старость и инерция сковали их, да и страшно что-то менять, вот и проходят их дни в однообразных жалобах. Единственное, что их еще радует и чего они ждут – это единственный день в году, когда идет дождь. Но однажды он наступает, а дождя нет. Ужасное разочарование каждый переживает по-своему: кто-то впадает в отчаяние, кто-то утешает, кто-то готов все послать к черту. Но внезапно все изменяет путешественница, у которой сломалась машина.

В очень жарком месте, где единственным освежающим становится январский дождь, расположен отель. Там совсем немного постояльцев - 2 мужчины и владелец. Но все они так давно живут вместе, сто не готовы разъехаться. И всегда они ждут только одного - дождя в январе. Именно вера и надежда в то, что он придет, кажется, становится единственным, что удерживает их в э той жизни, ведь все они давно не молоды.

И вот в один чудесный день около отеля ломается машина. Она делает свой последний "вдох" и оставляет семидесятилетнюю хозяйку в обществе трех мужчин ее возраста.

• Мисс Хилгуд, расскажите о себе.
• Всю свою жизнь, слишком увлекалась то Бетховеном, то Бахом, то Брамсом и не заметила, как мне исполнилось двадцать девять. Не успела оглянуться, а мне уже стукнуло сорок. А вчера семьдесят один. Конечно, не обошлось и без мужчин, но они бросали пение в десять лет, а полеты в две-надцать. Я всегда считала, что мы рождены для полета, что бы вы под этим ни подразумевали. Поэтому терпеть не могла мужчин, пригнутых к земле всем железом, какое только есть на свете. Ни разу не встречала мужчину меньше девятисот фунтов весом. Слышно было, как в своих черных деловых костюмах они катят мимо, словно катафалки.

  Она оказывается музыкантом и играет на арфе. Именно этот инструмент и дарит тот долгожданный дождь, который все ждут. И теперь, талантливая арфистка, может дарить им ощущения капель освежающей воды с неба хоть каждый день.

Мне доводилось писать рецензию на один рассказ Бредбери, где некий индивидуум поехал в марсианскую пустыню сажать деревья, и они выросли за одну ночь благодаря дождику и силе молитвы.
Оказывается, у Бредбери есть определенный фетиш (помимо детей и одуванчиков), а именно, дожди. Дожди!
Возможно, это тянется из детства. Может, он был кем-то брошен в пустыне. Или там, где он жил, была нехватка воды. Но этот мотив встречается в его произведениях нередко, скажем так.
В этом очередном бесхитростном рассказе Бредбери фигурирует отель в какой-то пустынной местности, где живут три старика, один из которых хозяин отеля, а двое - его постояльцы, которые не платят за проживание уже 20 лет, но продолжают там жить по доброте хозяина. И там 20 лет не идут дожди. Откуда берутся вода и еда - непонятно.
Они очень переживают по поводу отсутствия дождя и прохлады.
И вот в отель приезжает какая-то бабка с арфой, поселяется в отеле и начинает там играть. И что бы вы думали? Пошел сильный ливень. И все счастливы!
Мораль этого рассказа не очевидна. Видимо, заключается в том, что надо тупо верить в то, что хочешь, и оно само собой придет. Как всегда...
Мне просто интересно - Бредбери для своих рассказов имел какие-то заранее заготовленные шаблоны? Потому что такое впечатление складывается. Постоянно идет упор на эмоции, на выдавливание слезинки, расчет на то, что некие сентиментальные моменты произведут на читателя некое впечатление.