Ночной колпак старого холостяка

... лекарство, самое горчайшее из всех, которое встряхивает больное тело и изнывающую душу, — удар судьбы...

И раскаленная и замерзшая пластинки железа одинаково сдирают кожу с губ, если станешь целовать их.

Можно быть хорошо принятым в доме, в семействе, и все-таки чувствовать себя чужим; разговоры ведешь как в почтовой карете, знакомишься как в почтовой карете, стесняешься, желаешь или сам уйти, или как-нибудь спровадить своего доброго соседа!