Красный смех

“… безумие и ужас” – этими словами начинается повесть Леонида Андреева “Красный смех”. Здесь та же, что у Гаршина, тема войны, столь же нервные герои, но приемы воздействия на читателя разнообразнее и сильнее. Вместо описаний и рассуждений на первый план здесь выходит образ, причем все образы призваны иллюстрировать одну идею, показать, что война – безумие и люди – сумасшедшие.
“Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и докладывал, держа руку к козырьку… В то же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым ветром, сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки, как их рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый смех – красный смех. Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле”.
Люди в массе своей не воспринимают войну как безумие, не видят красного смеха. Для них война – бедствие, но все же нормальное явление. “И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть”, – говорит герой повести. “Мы двигались, делали свое дело, говорили и даже смеялись, и были – как лунатики”. Как тут не вспомнить великую метафору, изреченную философами и поэтами: жизнь есть сон. Кстати, о метафорах. Борхес заметил, что иные из них как бы витают в воздухе, сами собой подразумеваются. Прочие же не стоит труда и выдумывать. Жизнь есть сон – “воздушная” метафора. Впрочем, почему метафора? Кажется, и ученые уже обнаружили, что мозг человека задействован лишь на 10 процентов.
И вот Андреев представил себе людей ПРОСНУВШИХСЯ. Это, прежде всего, главные герои повести, два брата, натуры тонкие и чуткие, как сам их создатель. Они проснулись и словно взглянули на мир со стороны. Все было знакомо и в то же время казалось чужим и загадочным. Они пытаются понять происходящее, и, не в силах сделать этого, сходят с ума. Но прежде чем погаснуть они, как факелы, выхватывают из мрака пещеру, где мы живем, и вид ее внушает нам ужас и отвращение.
Если Гаршин лишь ПОДВОДИТ нас к лабиринту безумия, то с Андреевым мы вступаем в его пределы и сходим с ума вместе с героями. Три месяца не мог писать Леонид Андреев после работы над “Красным смехом”.

Этот текст входит в большое эссе "Ужас и безумие", посвящённое произведениям разных авторов. Эссе здесь.
https://www.litres.ru/anatoliy-subbotin/uzhas-i-bezumie/

Лучшее описание жуткой жары и зноя, вкупе с сильной истощенностью, выжигающих последнее сознание из обессилевшего тела.

Автор новый и неизвестный ранее, в начале чтения подспудно задавался вопросом - а о какой войне и каком периоде речь, ведь явно что-то из прошлого, раз присутствуют лошади с повозками. А раз так, то ошибочно принял за прототип войны Первую мировую. Тем более этому вторили описания гибнущих на рядах колючей проволоки солдат. А книга-то оказалась 1904 года. Восхитился этим моментом. Да и ещё в пользу ПМВ говорило постепенное сумасшествие людей на почве Красного смеха - неутолимой жажды убивать и разрушать (а пропоганда в ту пору к этому и подначивала).

По большему счету мне было интересно наблюдать за этим общим сумасшествием. И ведь люди сходят с ума и одинаково (одновременно, постепенно) и в то же время по-разному, по-своему. И сумасшествие разительно отличается. С моей точки зрения, повернутость одних на убийстве вследствие заражения Красным смехом (безумием) - есть ничем не оправданные бесчеловечность и дикость. Но в тоже время иные сошли с ума от неприятия войны и убийств, от отказа осознавать себя во всем происходящем, что на фоне всего выглядит как чистота, святость.

И вот по прочтении всей книги пришел к пониманию, что для нас современных (2022) эта книга носит далеко не исторические и не иллюзорное значение. Она скорее становится неким отражением реальности в которой мы оказались. Ведь где-то вспыхнул уголёк этого Красного смеха, овладевающий сознаниями. Маленький и несопоставимый с описанным, но мы с ним живём.

Если вы ищите книгу, которая рассказывает про войну реалистично с точки зрения морали- эта книга для вас. Эту книгу я могу сравнить разве что с "Бойней номер 5" там тоже реальность переплетается с иллюзией. Рассказ ведётся от лица безымянного офицера российской армии. Мне очень понравилось то, что Андреев писал "Красный смех" отрывками. Благодаря этому, Андреев смог без всякого логического нарушения показать нам весь тот ужас, что творился на войне. Андреев считает, что война- это бессмысленно. За то, что творят политики погибать и впадать в безумие должны обычные люди- это безумие. Солдаты умирают на войне, а те, что выжили сходят с ума. А в тылу тоже сходят с ума оттого, что твориться на фронте .

Вот если бы взять эту книгу, перевести ее на все-все языки и прочитать всем людям мира разом, чтобы все поняли безумный смысл, а точнее отсутствие смысла всех войн. Поняли насколько они ничтожны нелепы и глупы. Насколько глупо калечить, уродовать, убивать, сводить с ума... На войне страшно все. Страшны красные раны, страшна земля, пропитанная кровью, страшен вой раненых, свист пуль, лязганье штыков. Страшен голос войны... А еще страшнее тишина, которая остается после крика атаки. Тишина давящая и сводящая с ума. Понятно, что мои пацифистские помыслы чистой воды нелепица и такое исходно не возможно... чтобы.все.люди.поняли.что.война.это.безумие.
Этого никогда не случиться потому что "раз ножик острый почему бы всех не убить?"
Если я сильнее почему бы не начать войну с более слабым?...
И пока будет у одной стороны более острый нож, земля, насыщаясь кровью будет смеяться самым страшным что может быть на земле смеяться красным смехом...
Это одно из самых страшных текстов о войне из того что я читала. Оборванные записи от двух лиц об одном... Какое безумие делать живого человека мертвым...

Война — не развлечение и не средство для решения проблем перенаселённости Земли, война — это большое человеческое горе.
Отличная и достаточно оригинальная книга, которая раскрывает перед нами все ужасы Войны – не важно какой: будь то Первой либо Второй Мировой, Гражданской, либо Отечественной – по сути все они – соперничество в жестокости и количестве убитых с обеих сторон.

«Красный смех» - рассказывает о русско-японской, той самой, о которой мы и знаем-то далеко не много, поскольку она стала нашим полным разгромом – и поэтому о ней говорить не любят. Повествование ведётся в форме заметок сперва солдата русской армии, а затем его брата. Оба – разные, но их сближает война, её ужасы, о которых они узнают – один воочию, второй – по запискам.

Здесь нет героического пафоса, зато показана вся реальность войны, усталость солдат от постоянной и бесполезной бойни, которая доводит их до безумия, зачастую – полного безразличия ко всему что происходит. Когда на твоих глазах погибают сотни, а назавтра всё повторится вновь — ты знаешь, что вся ценность жизни здесь пропадает.
Никто даже не стремиться выжить, потому что знает, что это бесполезно – Красный смех поглотит их всех. И от осознания полного бессилия, своей обречённости, того, что выбраться из этой кровавой мясорубки попросту невозможно, что никогда больше не постичь и простых радостей мирной жизни – все они сходят с ума:

Людям, как и всем живым существам не свойственно убивать друг друга, может быть поэтому все они чувствуют себя чужими в этой машине смерти, но Красный смех уже пришёл за ними. Может быть поэтому наш герой, даже очутившись в родной семье, уже чувствует себя здесь совсем чужим, забывает имя собственной жены и только всё время что-то строчит карандашом на бумаге… всё время – забыв про сон, будто боясь забыть всё то, что ему довелось пережить там, или тревожась, что не узнают про это другие…
Одни увидят в этом небольшом рассказе предзнаменование грядущей революции, другие – мирового хаоса – двух мировых войн, сравнимых в своей жестокости лишь друг с другом. Ведь Красный смех – и есть это несравнимое ни с чем человеческое Безумство:

Дальше ещё несколько цитат

Отличная книга, написанная ещё в ноябре 1904 года, но уже тогда автор понимал всю бессмысленность и обречённость… Жаль, что эта книга, как и сама война, как-то затерялись в водовороте более крупных и роковых событий, скорой революции, мировых интриг и распрей. Ведь из неё можно было сделать свои уроки, но ведь так мы устроены – делаем выводы лишь тогда, когда зачастую бывает уже поздно…

Квинтэссенция безумия, вот что для меня "Красный смех", безумие в кроваво-красных тонах. Автор, не церемонясь с читателем, весьма наглядно описывает ужасы войны. Честно говоря, я и раньше задумывалась над тем, как война психологически меняет человека, но не представляла, что это происходит так... Это очень страшно. При этом совсем не важно, на фронте ты или в тылу, безумие может подстерегать тебя везде.
Это и правда страшно, когда тебе некуда спрятаться от красного смеха, некуда бежать, он настигает тебя везде, и вот ты к тебе уже подбираются мертвецы, которым тесно на земле, и только тень мертвого брата понимает тебя...
"Красный смех" я читала, не отрываясь - благо, что по объему он не велик - потому что боялась, если остановлюсь, то уже не смогу дочитать, не заставлю себя продолжить это безумие. И тем не менее, эта книга, которую стоит прочитать всем, всем без исключения.

Не могу оценить книгу с точки зрения нравится/не нравится. Автор однозначно талантлив, хороший язык, многое вложено в малую литературную форму, совершенно неизбитая манера, но отталкивает нарочитое желание автора "сделать страшно". Пишет, нагнетает, пугает, а ещё как-будто сейчас выскочит из-за угла и скажет "бу!". В общем, несмотря на тему и жуткие отзывы про нервные срывы от этого рассказа, мне страшно не было (или это я такая стойкая).
Но рассказ зацепил меня другим: видением человеком войны, когда он на ней ни разу не был, атмосферностью, умением очень живо передать жару, недостаток сна, отчаяние, которые чувствуешь буквально кожей, рядом небольших емких вкраплений-историй, поднимающих свои темы. Читать другие прозведения автора пока желания нет, но познакомиться с ним было интересно.

Самая точная характеристика происходящего в повести. Перед нами обрывки рукописи неизвестного человека, повествующего об участии в некой абстрактной войне. Кровь, грязь, боль, страх, безумие на протяжении всей войны сопровождают героя. Кульминационным моментом становится кровавая бойня между двумя обезумевшими ротами одной армии, принявших друг друга за вражеские войска. Тут-то в воображении героя и появляется зловещий образ Красного Смеха - концентрация безумия и ужаса войны. После этого душа героя окончательно падает в бездну безумия. Из второй части рукописи мы узнаем, что главный герой умер, а первую часть написал его брат. Главный же герой после потери обеих ног окончательно сошел с ума и сел писать роман "о цветах и песнях". Правда он лишь корябал пером по чистым листам бумаги, но это ему не мешало. Брат героя подозревает, что и с его психикой не все ладно. А между тем война продолжается, паника, страх и хаос в обществе ожидаемо перерастают в антивоенные демонстрации и столкновения с властями. Над городом возникает зловещая фигура Красного Смеха...
⠀
Андреев, если не ошибаюсь, одним из первых в русской литературе поднимает вопрос травмирующего воздействия военного опыта на человеческую психику (кажется, что-то подобное было у Гаршина, но подробности не припомню). XX век со своим стремительным научным прогрессом и возможностью создания всё более изощренных инструментов уничтожения человека человеком породил войны совершенно нового типа. Новейшие образцы вооружения позволили противоборствующим сторонам массово истреблять друг друга, чего психика рядового гражданина принимать категорически не хотела. Это Андреев и показал глазами простого обывателя. Потом были Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная, современные конфликты, где порой менялось абсолютно всё. Неизменными оставались лишь люди и сопровождающие любой конфликт безумие и ужас...