Марсианин

Этот небольшой рассказ Клиффорда Саймака как будто не может определиться, чем ему быть: триллером или мелодрамой. Завязка интригующая: возвращается первый космический корабль, которому удалось долететь до Марса и обратно, на Земле - праздничное и немного нервозное ожидание, однако встречать, как выяснилось, некого. Экипаж мёртв - у кого проломлен череп, кто сам себе вскрыл горло, кто, похоже, просто сел в углу и умер. Единственный выживший послужил для сюжета (кто-то же должен был посадить корабль) и тоже отправился к праотцам. Результатом дорогостоящей экспедиции стал всего-навсего ящик, на котором трясущейся рукой выведено слово "Животное"...

Банально, конечно, и не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, кто виновник трагедии, тем более что кровавые сцены на этом не заканчиваются. Однако рассказ неумолимо сворачивает в сторону жалостливой истории об инопланетянине, которого не так поняли, о тоске по дому и одиночестве, и завершается до того сентиментально, что глаза щиплет. В конечном итоге человечество получает два ответа и один вопрос: "Да, на Марсе есть жизнь", "Да, у нас есть братья по разуму", "И чё?"
Контакт, которого искали, добивались, а когда наконец получили, то оказалось, что ни понять друг друга, ни что-то друг другу дать мы не в состоянии - хм, что мне это напоминает? Солярис - величественный, Меховушка - жалкая, но они явно родственники.

Ещё, знаете ли, вспомнилась "Пляска смерти" Стивена Кинга - его работа, в которой он рассуждает о роил военных и учёных в ужастиках. Дескать, пока общество доверяло государству, в ходу были ужасы про учёных, которые допустили нечто кошмарное, и военных, которые всё исправляют, выжигая все кошмары напалмом. "Просто доверьте это военным!". А когда государство потеряло доверие (там приводился пример с Вьетнамом, что ли... точно уже не помню), военные из героев сделались тупоумными садистами, которым только бы и поливать напалмом, а ведь учёные их предупреждали, говорили им, что напалм эту тварь только здоровее и радостнее сделает... "Ни в коем случае не доверяйте этого военным!"
Рассказ Саймака - как раз из второй категории, никто в нём ни секунды не собирается доверять военным.

P.S. Я прочитала этот рассказ в двух переводах - как "Марсианин" и как "Безумие с Марса". Первый вариант мне понравился больше; во втором уж слишком много вычурности. Как с Боромиром, который улыбался. Даже на небо нельзя просто посмотреть, обязательно "он смотрел в голубую чашу неба". Дело вкуса, конечно. Кроме того, когда зверька с Марса зовут Меховушкой - это мило, а когда Помпоном - смешно. Раз зверька должно быть жалко, Меховушка больше подходит.

По сюжету, впервые на Землю прилетает корабль с Марса, с уникальным существом, которое они забрали с данной планеты. В связи с этим, с самим экипажем корабля и жителями Земли случаются катастрофические события.
По результатам, ученые понимают, что причиной этих события и является данное существо.
Резюмируя сам сюжет и книгу в целом могу сказать, что при небольшом объеме книги, автор смог показать все одиночество данного существа, всю ошибочность суждения жителей нашей планеты, относительно жизни на планете чужой. Рекомендую к прочтению, времени у вас займет книга немного, однако "послевкусие" и дальнейшие мысли еще долго будут занимать ваш рассудок.
И в данном рассуждении, возникает вопрос - имеем ли мы право чувствовать свое превосходство над существами, быть может не столь развитыми (по нашим меркам), считать их существами обязанными нам и забирать их из их домов. К размышлению.