Цитаты из книги Посторонний

— Надо понять, — говорил Саламано, — понять надо. Но по-видимому, никто не понимал.

Я подумал: «Какая странная женщина!», но тотчас забыл о ней.

— Вы молоды, и, по-моему, такая жизнь должна вам нравиться. Я ответил: — Да, но мне, в сущности, все равно. Тогда он спросил, неужели мне не интересно переменить образ жизни. Я ответил, что жизнь все равно не переменишь. Как ни живи, все одинаково,

Утром, когда я проснулся, Мари уже не было. Она мне объяснила, что должна пойти к тетке. Я подумал: «Ведь нынче воскресенье», и мне стало досадно: я не люблю воскресных дней. Тогда я перевернулся на другой бок и, уткнувшись носом в подушку, где волосы Мари оставили запах моря, проспал до десяти часов. Проснувшись, валялся в постели до двенадцати, курил сигареты.

Потом я опять выпил очень вкусного кофе с молоком.

Тогда он предложил мне выпить чашку кофе с молоком. Я согласился, так как очень люблю кофе с молоком, и вскоре он принес мне на подносе чашку кофе. Я выпил ее.

Ибо пустыня, которая открывается нам в сердце этого человека, грозит разверзнуться пропастью и поглотить всё, на чём зиждется наше общество.

Я смотрел на неё, и мне хотелось сжать её плечо, прикрытое лёгким платьем. Мне хотелось этой чудесной плоти, и, право, не знаю, на что ещё, кроме этого, стоило надеяться.

Она показалась мне очень красивой, но я не умел ей это сказать.

Я почувствовал себя затерянным между белесой, выгоревшей синевой неба и навязчивой чернотой вокруг: липко чернел разверзшийся гудрон, тускло чернела наша одежда, черным лаком блестел катафалк. Солнце, запах кожи и конского навоза, исходивший от катафалка, запах лака и ладана, усталость после бессонной ночи...

Она спросила, люблю ли я ее. Я ответил, что слова значения не имеют, но, кажется любви к ней у меня нет.