Путешествие с Чарли в поисках Америки

Странное дело: иной человек войдет и всю комнату заполнит своей бодростью, своим хорошим настроением. А другие, и в том числе и эта особа, выпускают из вас, как воздух, и жизнелюбие и энергию и способны высосать до дна любое удовольствие без всякой радости для себя. Воздух сереет вокруг таких людей. Я долго просидел за рулем в тот день, и может быть бодрости во мне поубавилось и сопротивляемость несколько упала. Эта девица доконала меня. На душе была такая тоска, такая безнадежность, что кажется залез бы под какой-нибудь пластмассовый колпак и помер. Такой назначать свиданья, с такой крутить роман! Мои попытки представить ее в роли любовницы не увенчались успехом. Дать ей, что ли, пять долларов на чай, подумал я, и тут же отказался от своего намерения, зная, к чему это приведет. Она не обрадуется. Она примет меня за сумасшедшего, только и всего.

Одна из целей, с которой я пустился путешествовать на сей раз, заключалась в том, чтобы вслушиваться в людскую речь, подмечать её ритмы, обертоны, выговор, ударения. Ибо речь людская - это нечто гораздо большее, чем составляющие её слова и фразы. Я слушал где только мог. И мне казалось, что местным говорам приходит конец - они ещё не исчезли, но исчезают. Сорок лет радио и двадцать лет телевидения, видимо, сделали своё дело. Происходит медленный, но неуклонный процесс уничтожения локальной речи при помощи средств связи.