Пан

«За островами тяжело и покойно лежало море. Часто я забирался далеко в горы и глядел на него с вышины; в тихие дни суда почти не двигались с места, бывало, три дня кряду я видел все тот же парус, крошечный и белый, словно чайка на воде. Но вот налетал ветер и почти стирал горы вдалеке, поднималась буря, она налетала с юго-запада, у меня на глазах разыгрывалось интереснейшее представление. Всё стояло в дыму. Земля и небо сливались, море взвихрялось в диком танце, выбрасывая из пучины всадников, коней, разодранные знамёна. Я стоял, укрывшись за выступ скалы, и о чём только я тогда не думал! Бог знает, думал я, чему я сегодня свидетель и от чего море так открывается моим глазам? Быть может, мне дано в этот час увидеть мозг мироздания, как кипит в нём работа!»

Как часто перечитывались мной подобные строки, посвящённые величию природы. В них читалась душа поразительная и любящая; но было интереснее читать вдвойне от того, что душа эта была мужчины страдающего, мающегося, безутешного.
Как удивительно герой создавал себе душевные преграды, не имея никаких физических недостатков или политических неурядиц, которые могли коснуться его в силу его профессии.
И больше всего страдания понимались через выше приведённый отрывок, а в книге, безусловно, таких немало, о масштабности природы, о глубоком чувстве любви, но окончательно не понятом и, несомненно, эгоистичном.

Странная это книга, странная...
Бывают такие книги, к которым просто не знаешь, как относишься. Не потому, что они плохие или хорошие, а потому что просто не можешь сформулировать свое к ним отношение.
Книга без начала и конца. И все же с концом - пугающим и, наверное, ожидаемым концом.
Книга без сюжета. И все же с сюжетом - захватывающим сюжетом, о борьбе с собственной слабостью, с собственной зависимостью от другого человека. О том, как методично проигрывается эта борьба.
Поначалу захватывают больше всего описания природы, пронизанные невероятным чувством любви и преданности окружающему миру. В конце - именно эти описания все больше раздражают, открывая слабость героя, его малодушие.
Психологизм испорчен несомненным сумасшествием героя. Его любовь - не проходящим чувством не-красоты предмета любви.
А после остается лишь один вопрос - как человек, настолько сильно любивший окружающий мир, может так отчаянно хотеть поскорее с ним расстаться?
Но наибольшее смятение приносит даже не сама книга, но автор. Уже по прочтении, я узнала, что Гамсун был сторонником нацизма, поддерживал фашистский режим и даже написал после самоубийства Гитлера некролог фюреру.
И даже понимая, что книга была написана намного раньше, чем началось продвижение нацизма в Европе, я не могу отделаться от чувства... грязи... да, именно, грязи, в которой вымазано для меня все творчество писателя. И в сознании за спиной норвежского писателя теперь вечно будет маячить тень германского вождя.
И все же странная это книга, странная...

Давно собиралась познакомиться с Гамсуном. Он же норвежец, а у меня пунктик на эту тему.
Книга очень хороша в своей описательной части. Действие происходит в Северной Норвегии, и автор прекрасно показывает природу, чувствуется, что он сам по-настоящему любит и понимает ее. Белые летние ночи, чистая холодная осень, полярная зимняя ночь, волнующая весна. Строгая северная красота, море, горы, лес. Все это чудесно, читалось с огромным удовольствием, но было мало.

Из сторожки я видел сумятицу островков и шхер, кусочек моря, синие вершины, а за сторожкой лес, бескрайний лес. Как я радовался запаху корней и листвы, запаху жирной сосновой смолы; только в лесу все во мне затихало, я чувствовал себя сильным, здоровым, и ничто не омрачало душу.

Все впечатление испортил сам сюжет и главный герой в частности. Лейтенант Томас Глан - человек вроде бы взрослый, к тому же военный, так где же его разум, логика, выдержка, в конце концов? Ведет себя, во-первых, глупо. Все эти истеричные выходки, битье посуды, швыряние башмаков в море, взрыв скалы. Хладнокровное и бесцельное убийство своей собственной ЯКОБЫ ЛЮБИМОЙ собаки я вообще не могу ему простить и не прощу никогда. Во-вторых, грубость и намеренное невежество. То заявится на бал прямо с охоты или рыбалки, представляю, насколько грязный и "ароматизированный". То специально не здоровается со знакомыми или ведет себя вызывающе и нагло. В-третьих, конечно, все его страданьица из-за мнимой влюбленности в Эдварду...Ой, ну я вас умоляю. Какая там влюбленность или тем более любовь? Какого же лешего все эти параллельные интрижки? Ева, Генриета, и, может, кто-то еще? Почему он так по-свински ведет себя с Евой? Ведь он нарочно мучает ее, и даже погибает она по его вине.
Если попытаться кратко охарактеризовать Глана, я, наверное, скажу так: "ни рыба ни мясо". А еще вот хорошее выражение: "ни мычит ни телится". Все это про него.
Знаете, есть такой "лишний человек"? Вот Глан как раз лишний. Он прожил короткую, но вредоносную и бестолковую жизнь.

Но, несмотря ни на что, я довольна. Мне по душе пришлись авторский язык и подача. Впереди еще "Голод" как минимум в ближайших планах. Я уверена, Гамсун не разочарует все-таки, почему-то жду чего-то стоящего.

Сама не знаю почему, эта маленькая книга меня очень тронула. В ней есть что-то такое, настоящее. Конечно, хочется закатывать глаза и говорить - как можно быть такими необузданными, такими детьми, как можно вертеть человеком направо и налево, как можно поддаваться этому, как можно любить, когда тебя так явно и очевидно не любят. Но оно как-то выглядит так естественно, что хоть и удивляешься, но понимаешь, что да, именно так в жизни и происходит.
Описание природы у Кнута Гамсуна, конечно, потрясающее. Оно захватывает, оно заставляет любить эту природу, вплоть до той былинки и травинки, о которых речь. Прекрасны также и горы и море.
И все же, у меня остается строгое убеждение, что книга на любителя. Меня чем-то тронул сюжет, любовный треугольник, любовь главного героя к природе. Но очень многих, мне кажется, это все совершенно не зацепит.

Прочитано в рамках мини-флэшмоба "Дайте две!"
Похоже в списке любимых писателей у меня пополнение. Кнута Гамсуна я прочитала еще в университете и его "Голод", хоть и не попал в список любимых произведений, но выгодно отличался от всей литературы, которую я тогда читала. Затем в прошлом мини-флэшмобе мне достался "Странник играет под сурдинку" и я почти до слез прониклась красотой гамсуновских описаний. От "Пана" же я пришла в абсолютнейший, безудержный восторг. Я начала читать и книга меня захватила, понесла, я качалась на волнах описаний, вдыхала аромат норвежского леса. Я дышала книгой.
"Книга о неразделенной любви" - так написано в описании, и в этом, действительно, что-то есть. В произведении все любят и в то же время не любят. Любовь витает в воздухе, до нее можно рукой дотронуться, вдохнуть ее, ощутить, но никому из героев это так и не удается. Любовь исчезает так же быстро, как недолгое норвежское лето. А над всем этим, над всеми страданиями героев, над всей изменчивостью человеческой натуры, стоит безмолвная, величественная,строгая красота северной природы.

Чего-то я не понимаю. Многие классические произведения мне не нравятся, но я отдаю себе отчёт в том, что взгляд мой субъективен, а объективно то или иное произведение несёт определённую нагрузку, миссию, имеет смысл и стоит нобелевской или букеровской премии. Но я читаю уже второй роман Гамсуна, и если первый («Виктория») был простенькой и довольно банальной историей о любви, то «Пан» - это просто какая-то…гм…гадость. Может, перевод плох? Не знаю. Уродливая история, линейно-простая, местами мерзкая и нелогичная, и логика поведения героя…это не логика. Нет, простите. Не моё. 1/10.

И собаку жалко.

Полярное сияние прекрасно , оно волнует нас кажущейся гармонией , но цвета ее холодны. Как хотелось перетопить ее в себя , и подарить тому, кого любишь. Но что любишь ? Весной или осенью белые розы чувств распустившись и тут же сгорев от смрадного дыхания суеты , со стоном испускают северное сияние . Последний лепесток дрожит на ниточке, что готова лопнуть , но странным тягучим аккордом ещё связывает влюбленных. Импульс чувств передается ночи , ее ворует козлоногий Пан , тщетно добивающийся склонности Сиринги... Наша любовь только короткое северное лето. Ведь любовь настоящая и почти близкая к совершенству сильнее непостижимого создателя жизни ; она создаёт новый мир ! Пану не лишнее опасаться , что два разнородных существа продлят новых богов, поэзию, звёзды...
*********************************************
Кнут Гамсун — новый для меня автор , но я давно как бы издали прислушивалась к его настороженному безмолвию. И он оправдал домыслы : Гамсун порхает над текстом словно маг , и на веки читателей сыпет вереск Норвегии , шум моря, осколки от солнечной тарелки. Пауза между двумя тонами , восхищение и покорный трепет перед полноценностью , всеобъятием наших бессмертных душ. Ибо природа только иллюзия , обман, мы сосуды печалей и радостей ? Однако рождение содержит смерть , смерть не даёт освобождения ; любовь — и дар, и проклятие , и люди под проказливую флейту Пана кружатся как осенние листья, падшие лепестки роз в бликах усталого солнца. Пан тоскует по Сиринге , Аполлон с невыразимой болью прижимается к лавру. Даже богам суждено страдать....от полноты чувств, от воздуха собственной души. Или боги — это наши души ? Вместо с Гамсуном отмахнемся от аллегорий — боги и души возникают с танца Вселенной на расширенном зрачке глаз!... Когда смотришь под каштаном на звёзды , то дышишь даже поневоле , потому что не можешь не дышать и не слушать , потому что на краткий миг смех и сияние сильнее неурядиц , фортуны или обстоятельств ... Тихонько хихикает и удивляется Кант , Мандельштам устало перечисляет в уме алчные греческие корабли , и тут же в кабачке мучается Гессе , пряча в воротник простой ответ. Нити жизни снуются, хоры звёзд хрустально звенят, а мы растворяемся или в любви, или в искусстве. А , может, это одно и то же , это , то что мы по-мещански рекомендуем:"Счастье!"( Октав Муре с "Дамского счастья" истолковал это на свой лад :))?
*******************************************
Книга о неразделённой любви... А разделенная — стандартный сценарий? Разделить любовь не значит ли ее убить? Она так совершенна , гениально безумна , божественно ревнива и подозрительна , что требует себе нового алтаря. Разделить такую любовь как основать новую религию и всполошить общественный порядок , смутить ангелов и самому вознестись на небо . Покушение на непостижимого создателя жизни! И встречаются такие же души , Хитклиф и Кэтрин , Тэсс и Энджел, Настасья Филипповна и князь Мышкин, Жюльен и Матильда, Глан и Эдварда...
"Красивые и мудрые , как боги
И грустные, как жители Земли..."
Увы, двойственность этих душ, неизбежное себялюбие , властность и гордость, единая направленность бесчисленных песчинок "я" — на острие шпаги Инь ; и жертвенность, великодушие, прямота, неиспачканные пошлостью идеалы — на острие шпаги Ян , опасны и невозможны в мире с чужих слов , мифов, фикций , бесчисленных мелких несправедливостей
**********************************************
Кнут Гамсун и его холодный норвежский экзистенциальный театр пантеизма. Грустно и сумрачно , на свободнопарящей душе капельки слез каких-то желаний, раскаяний. Иногда лучше слушать течение реки и оценивать небесные пейзажи. Даже вырастить собственный сад ! Паутинка оборвется, цветы при небрежании умрут, зелёные перья истлеют , а деревья саду будут жить и перевоплощаться....

Никто и никогда с полной уверенностью не может сказать, что такое любовь, из чего она состоит, как она начинается и почему она заканчивается.
Случайная встреча, нечаянный взгляд, столкновение в толпе или пересечение двух одиночеств, запах духов или аромат цветов, небрежно заплетённая косичка с непокорным локоном или пальцы в цыпках и трещинках — всё что угодно может послужить той самой притчевой соломинкой...
Бедный верблюд!

Чем-то этот коротенький роман Гамсуна оказался похожим на "Олесю" Куприна — наверное просто энергетика у обеих книг одинаковая, да и событийно всё рядом, около, близко — природа, лес, девушка, мужчина, встреча, сомнения и чувства, ревности и томления...

Великолепная литература, мощный психологизм...

Зная абсолютно точно, что переводу Елены Александровны Суриц можно смело доверять, взялся читать роман норвежского писателя нобелевского лауреата и.т.д., и.т.п. Кнута Гамсуна "Пан", тем паче, что в собственно библиотеке имеется его двухтомник, купленный в начале 90-х.

По правде сказать роман не понравился. Благо, что не вызвал полного отторжения и неприятия автора, знакомство с которым было вскоре весьма успешно продолжено романом "Голод". Но, о "Голоде" чуточку позже, а сейчас стало быть о романе "Пан". Прекрасно в этой книге то, что она небольшого объёма. Всё остальное показалось мне, мягко говоря бредом, возможно сивой кобылы, а возможно и не здорового авторского воображения, или чьего-то ещё. Уж не знаю.

Главный герой роман лейтенант Глан. Всё понятно. Да ничего не понятно, в том-то и дело. Живёт себе в сторожке, охотится, иногда рыбачит. От шумной городской суеты, стало быть далече. Но на его беду, встретилась ему, как бишь там её, йомфру Эдварда. Ребёнок по сути. Ой ли ? Ребёнок ли ? Это дитя божье такое завернёт, что коммерсант батька в свой срок может не рассхлебать. Итак, он воспылал к нежному созданью, а тут на горизонте и ещё одна красна девица с именем первой женщины. Как не вспомню слова из песни В.Меладзе "О,О,О, параллельные, ну как вы достали меня".

Причём, что самое интересное, друже, то есть лейтенант Глан думал, что она дочь рыбака, а оказалось, что она жена его. Мексикано-бразило-аргентино сериальшен. Но !!! В отличие своих южноамериканских коллег, Гамсун пошёл дальше. Его главному герою, товаришу Глану всё по фигу. Он никого не любит, а живёт сиюминутным. Рази это дело ? А ведь уверяет всех и вся в своей безграничной любви. А то вдруг ни с того, ни с сего, возьмёт башмачок йомфру и закинет в море. Э,э,э милОй, ты зачем дурной ? Картуз найдём ночевать пойдём, как пела приблатнённым языком жена, не моя бабушка, а именно вторая жена, моего покойного дедушки. Йомфру тоже хороша. Нет-нет, да и отчебучит, что-то в роде господин лейтенант дал пять талеров гребцу за поимку башмачка. А он и слухом не слыхивал. Такая вот озорница, эта йомфру Эдварда. Далее, то холодна, то горяча. А наш Глан знай себе постреливает дичь и в ус не дует. Да тут ещё и Ева под рукой. Перефразируя слова песни всем известной группы : "Обе девки видные, обе хороши, ой рябина кудрявая, сердцу подскажи". Жди, ага, щас. Подскажет тебе рябина. Догонит и ещё раз подскажет. Хорошо устроился господин лейтенант.

Светлое пятно в романе доктор. Он-то раскусил йомфру и принялся за лечение. Та чуть не правильное словечко, он ша...Давай-ка йомфру гутарь по нормальному, по человечьему, а не как обезьяна. Так и живут. Хотя, там ещё какой перец пожаловал, которому можно и не только руку, и не только честь девичью и приданое дать. Барон. "Ты не сватай меня мама за красивого Ивана". В нашем случае за Глана. "Вот возьму и выйду замуж за цыгана, да к тому ж ещё барон". Чудесники они, право слово, эти скандинавы.
Финал же сей истории лишь подтверждает всю абсурдность действия в целом и главного героя в частности. Как сказал бы комментатор Алексей Андронов : "Вызывайте психовоз, они приедут, освидетельствуют и всё подтвердят".

P.S. Улыбнул один момент, который сам автор очевидно того не думая, а может и намеренно, не берусь судить, внёс в роман. Это один забавный диалог. Почувствуйте скандинавский юмор :
Она : Хочешь верь, хочешь не верь, а вот мне сейчас холодно ; у меня вся спина леденеет, только я к тебе подойду. Это от счастья.
Он : И я тоже холодею, только тебя увижу. Нет, всё будет хорошо. А пока давай я тебя по спине похлопаю и ты согреешься.
Предложите своей любимой как-нибудь на досуге похлопать её по спине, дабы она согрелась. Посмотрим, что услышите в ответ...)))

Я никак не могу решить для себя, что же это было? История любви? Возможно - только если принять во внимание недолгую любовь молодой жены кузнеца. Потому что только чувства этой кроткой девочки-женщины можно назвать любовью.
Чувства остальных героев романа что угодно, только не любовь.
Пусть говорят, что любовь бывает разная, что у каждого она "своя" - для меня это однозначно доброе чувство. Я не понимаю, как можно мучить любимого человека, как можно издеваться, сегодня обнимая и ласково глядя в глаза, а завтра насмехаясь или активно игнорируя...
Главный герой романа вообще неадекватен: выкинуть в речку башмак, свалившийся с ноги девушки, плюнуть в ухо собеседнику, взорвать гору - я вообще не понимала, что происходит... Предмет чувств главного героя тоже не отличается стабильностью характера и настроений. Да и другие герои произведения особой симпатии не вызывают, ну, разве только Ева - вот ее искренне жаль...
Что там еще в аннотации было? Роман о величии и красоте природы? Ну... тоже проспорила бы. Хотя описаний природы в избытке, все они какие-то дерганые, метафоры блеклые. Вообще все повествование несколько рваное, как будто роман склеен из множества заметок на полях, записочек на память, кусочков полузабытых мифов...