Крэг - кутенейский баран

— Скажи, Скотти, почему ты не продашь его, раз он тебе так надоел? Один господин из Нью-Йорка просил тебе передать, что он бы заплатил…
— К чёрту всех! Я никогда его не продам, никогда с ним не расстанусь. Я шёл за ним, пока его не прикончил, а теперь он идёт за мною, пока не добьётся своего. Все эти четыре года он не давал мне покоя. Он сломал меня в этой проклятой охоте. Он сделал из меня старика. Он довёл меня почти до сумасшествия. Теперь он высасывает из меня жизнь, но ещё не совсем покончил со мною. Ты думаешь, здесь только одна его голова? А я скажу тебе, что, когда ночью дует чинук, я слышал такие звуки, которые не похожи на простой ветер. Я слышал его самого, точь-в-точь как в тот день, когда он испускал дух через ноздри, а я лежал ничком перед ним. А если я встану и выйду, он тут как тут — вправо, у Табачного ручья.

Прошли годы. Многие охотники видели Крэга и жадными глазами смотрели на его удивительные рога. Слава о нём донеслась до больших городов. Любители редкостей назначали баснословную цену за его голову, только потому, что она была украшена такими рогами, — цена жизни ни в чём неповинного животного! Многие пытали своё счастье в этом деле и всегда безуспешно. Наконец Скотти, который постоянно нуждался в деньгах, соблазнился предложенной ему суммой и, в сопровождении ещё одного охотника, возобновил погоню за бараном. Но им только один раз удалось увидеть его вдалеке, окружённого своим стадом, а затем, в течение трёх дней горячего преследования, они так и не могли подойти к нему ближе. В конце концов спутник Скотти заявил, что «деньги можно заработать как-нибудь иначе», и отправился домой.
Но в серых угрюмых глазах Скотти была искра упорства и настойчивости — тех самых качеств, которые сделали человека хозяином земли. Он также вернулся в свою хижину, но только для того, чтобы приготовиться к долгой и беспощадной охоте.