История твоей жизни

Когда-то я посмотрела фильм "Прибытие", который мне страшно не понравился тем, как уныло пытался выдавить из меня эмоции, потом решила прочитать его первоисточник в каком-то сборнике. С ним мне тоже не очень повезло, потому что попался не очень удачный перевод, и на несколько лет попытки встретиться с повестью я так и оставила, хотя к Чану испытываю глубокую нежную любовь, потому что его фантастика прекрасно ложится на мои представления о прекрасном.
Недавно же я вдруг решила, что можно попробовать ещё раз, теперь в оригинале: контекст-то я уже знаю, страдать, если вдруг, придётся не так сильно.

И вот в этот раз я наконец-то поняла, почему повесть взяла пяток sci-fi премий, когда те ещё обозначали качество, а не давались за правильные социальные комментарии.

Сюжетная фабула проста: прилетели на Землю пришельцы и начали шевелить щупальцами, заглядывая в высокотехнологичные окна. Земля сначала переполошилась, потом встала в позу агрессивного неприятия, потом осознала, что пришельцам Земля не сильно требуется для завоевания, и решила попробовать пообщаться, всё по классике. И когда человечество с гептаподами пообщалось, выяснилось, что язык у них со странностями, причём письменный намного более со странностями, чем устный, а люди, обманчиво решив, что так будет проще, сделали упор именно на него.

Дальше следует много, очень много абсолютно академических историй про то, как правильно тыкать палочкой в незнакомые слова, чтобы начать постигать их смысл, чуть поменьше - физических и математических подробностей. Автор предполагает интересное объяснение, как люди и гептаподы пользуются одной универсальной на всех математикой, но при этом совершенно по-разному воспринимают физическую реальность, которая этой математикой описывается: у них там причинность наизнанку вывернута, и, в принципе, гептаподам нормально. Можно даже сказать, что хорошо.
Просто их "хорошо" в человеческом сознании не умещается, но так и не должно.

Ко всему этому прилегают философские вопросы о сущности языка: определяет ли он мышление целиком, ограничивая тем самым когнитивные процессы собственной формой, или всё не так строго.
Познавая письменность, которой пользуются гептаподы, восторженно существующие в своей детерминированной вселенной и ничуть от этого не страдающие, люди постепенно начинают иллюстрировать именно первый вариант. Они начинают видеть время как непрерывность, больше не закрытую от взгляда вперёд, и "сейчас" перестаёт быть определяющим.

Основная идея повести и завёрнута вокруг парадокса детерминированности и свободы воли: заранее зная, какой выбор ты сделаешь, можешь ли ты его не делать, или знание будущего - всегда смирение с фатумом. Осознавая прошлое и будущее, которые теперь для неё находятся в одной плоскости, главная героиня, Луиза, решает идти по пути согласия с выборами, которые делает, таким образом предпочитая фатум.
Честно говоря, у меня к этой концепции есть вопросы, потому что, и Чан сам об этом пишет, мы тут не в древнегреческой трагедии со сбывающимися пророчествами, и что бы произошло, если бы Луиза ответила "нет", остаётся за кадром. Язык бы сломался, Луиза бы сломалась, или на самом деле ей просто нравится знать свою жизнь до конца, потому что вместе с чувством безнадёжности это приносит стопроцентную определённость?
Смутно склоняюсь к последнему.

Повествование много и обширно рассказывает о работе лингвистов, расшифровывающих язык, физиков, которые пытаются выжать из пришельцев что-нибудь внятное об их науках, военных, которые пытаются держать весь этот балаган в рамках разумного. И там, где-то на задворках, присутствует невнятная линия о человеческих взаимоотношениях и их построении в условиях жёсткой определённости.
Вот эти части, где главная героиня бесконечно страдает о своей дочери, мне категорически не понравились. Понимая, зачем эти вставки были нужны - чтобы продемонстрировать, как изменившееся восприятие реальности через мысли на чужом языке влияет на жизнь, - я всё равно считаю их в данном контексте абсолютно бесполезными, и, возможно, опять призванными выдавить эмоцию.

А вот про инопланетян было хорошо, особенно когда они сделали ручкой (щупальцем?) и удалились в неизвестность, оставив человечество снова вариться само в себе. Я вообще люблю книги про контакт, в которых встречающиеся разумы настолько чужды в своей глобальной природе, что они не в состоянии взаимно познать друг друга. У Чана это показано очень здорово - Луиза, даже сумев выучить чужой язык и воспринимая весь мир как единое целое, видя не причину, а следствие, познаёт больше себя, чем их. Да, она может представить, как мыслят гептаподы, но и сама признаёт, что и язык ей чужой, и культура непонятна, а какова была цель их прилёта, куда они исчезли и что унесли с собой - это осталось абсолютно за пределами постижимого.
Есть в этом что-то лемовское и меланхоличное.

Читается нормально, язык у Чана не сказать, чтобы сильно сложный или какой-то там насыщенный, хоть в некоторых местах на терминах я действительно пробуксовывала, но ничего особо страшного. Суховатая академичность в частях про пришельцев, где просто рассуждения о семантике и природе света, вообще воспринимаются мной отлично, а вставки про дочь можно, в принципе, и пролистать по диагонали.

Ещё, забавный факт, в моей голове всё время звенели какие-то колокольчики узнавания, и где-то к последним страницам я поняла, что да, действительно, у Уотсона что-то очень похожее было, про язык как средство познания мира, с помощью которого можно определять свою реальность. В том романе, как и у Чана, было огромное количество профессиональных лингвистических терминов, рассуждений о расчётах векторов и правительственные подозрения в адрес пришельцев, почему и вспомнилось.
Но ощущение тотальной обречённости жить строго детерминированную жизнь у Чана, несомненно, значительно сильнее.

Повесть хороша, рада, пусть и не с первого раза, но всё же меня впечатлило: о поднимаемых философских вопросах, как всегда у этого автора, хочется размышлять. Думаю, кстати, что это одна из лучших вещей для того, чтобы познакомиться с Чаном вообще, потому что здесь небольшой объём, но есть все характерные для его произведений особенности, начиная от обилия научной составляющей до манеры построения повествования, где персонажи, даже когда их пытаются раскрыть, остаются функциями.
Надо ещё что-нибудь поискать, теперь из того, что я у Чана ещё не читала.

Так получилось, что давно мне рекомендовали эту повесть. И давно я отказывался ее читать. С самого начала она стабильно висела у меня в индивидуальных рекомендациях на ФантЛабе. Посмотрел я одним глазом на аннотацию, пригляделся к названию – и как-то не захотелось читать. Почему-то как раз название создало у меня предчувствие, что это будет что-то псевдофилософское и нравоучительное. Впрочем, в этом я ошибся. Но только в этом.

А потом во флэшмобе ЛайвЛиба мне посоветовали одноименный сборник. И я таки взялся его читать.

Прочитав «Историю твоей жизни», нахожусь в глубочайшем недоумении относительно причин популярности этой повести. Запредельные рейтинги на различных сайтах заставляют перефразировать известный анекдот – говорят, книжка для умных, а мне не понравилась.

Собственно, под соусом твердой научной фантастики с уклоном в лингвистику преподносится мелодраматический сюжет, полный характерного для автора крайнего фатализма. Да, сам сюжет о контакте действительно захватывает – но тем сильнее разочарование, когда эта нить не приводит абсолютно никуда.

Неужели повесть все-таки о людях? Но и психологическая, реалистическая часть здесь состоит из уныло-сентиментальных воспоминаний, которые лишь служат иллюстрацией основной идеи. Эти кусочки так сильно напоминают одну разновидность современной литературы – уныло-сентиментальные истории, которые так популярны у девушек с претензией на «богатый внутренний мир»… В общем, опасения мои подтверждались в процессе чтения все больше и больше.

А о чем же повесть? А она все о том же – об абсолютном детерминизме, о том, что все уже было, и будущее нельзя изменить. И знание об этом главная героиня получает, изучая инопланетный язык, построенный на совершенно иной, нежели человеческая, логике, не признающей причинно-следственных связей. В «Истории твоей жизни» автор доводит свою любимую концепцию до предельной категоричности. Оказывается, человек никогда не сможет изменить свою судьбу, даже если будет ее знать наперед. Последнее только усугубит ситуацию – узнавший будущее тотчас же осознает и его неотвратимость, утратив волю и только находя непонятное удовольствие в том, чтобы помогать развиваться давно написанному и утвержденному сценарию. Останется только родить человека, растить и принести в жертву неумолимой судьбе. Как-то так.

А узнать будущее можно, оказывается, изучив инопланетный язык. Следуя этой логике, изучение арабского языка неизбежно приведет к принятию ислама. А если изучать африканские языки, вообще, наверное, негром можно стать. Перестроился же мозг главной героини, что там коже перекраситься – фигня дело. Интересно, как она избежала превращения в гептапода?

Итог: начинаю думать, что Чан, увы, любитель дешевых эффектов. То «парадокс» деления на ноль ВНЕЗАПНО сводит с ума выдающегося математика (!!!) Ну вот не видел человек нуля до сорока лет, бывает, у них там за рубежом вообще наука гуманная, ученые слабонервные, нулями их пугать нельзя. А вот теперь с пафосом и слезами читателю рассказывают, что он обречен. Опять софизм – все неизбежно проживут свою судьбу, чужую-то прожить нельзя. Удобная позиция, неопровержимая – будущее-то предсказать невозможно. Худшая, ИМХО, вещь в сборнике. Но написана отлично, да. А что касается концепций будущего, мне «Сад расходящихся тропок» Борхеса как-то ближе. Я вообще теорию относительности уважаю.


Рецензия написана 05.11.2012.

В «Истории твоей жизни» Тед Чан соединил лиричную историю и твердую научную фантастику, посвященную особенностям контакта с инопланетянами.
Основная сюжетная линия, посвящена попыткам ученых найти общий язык с пришельцами. Он полон интересных и полезных рассуждений из областей лингвистики. После прочтения у вас будет четкое понимание принципов и подходов работы данной профессии. Но это не главное, действительно великим этот рассказ делает его вторая сюжетная линия - трогательная и цепляющая история взаимоотношений матери с дочерью.
Также мне понравилась мысль автора о взаимосвязи языка и сознания. О том, что язык, на котором мы думаем, сильно влияет на наше мышление. Автор ярко показывает, как язык инопланетян влияет на сознание Луизы, формируя ее взгляды на жизнь. Это и есть основная идея этой замечательной книги.

ИТОГО. Очень хороший рассказ, умный и пронзительно печальный. Произведение рекомендую всем любителям ХОРОШЕЙ научной фантастики.

Очень "заумная" книга с теория физики и лингвистики. Интересная версия другого восприятия мира, совершенно нечеловеческая, с вкраплениями из прошлого и будущего. Такой метод взят, чтобы заинтриговать читателя - с нарушением хронологии меняется и смысл всего повествования.
Но конец замят - они вдруг взяли и исчезли. Ничего не произошло. Просто прилетели, погостили и улетели, оставив в памяти Луизы свой семмаграмный язык и постоянное гарцевания из прошлого в будущее и обратно. Дочь здесь совершенно не причем - она просто родилась не у той женщины. Поэтому существует ощущение натянутости финала, его "сливания" - не все сюжетные линии доведены до конца, чего-то не хватает, завершенности всего действия.
И если бы я знала, как наша героиня, свое будущее, то наверняка его изменила бы - какой смысл жить, если ты и так все знаешь? Зачем, Луиза?

Кто посмотрел фильм «Прибытие»? Думаю, многие, и я в том числе. А кто прочитал повесть «История твоей жизни» Теда Чана? Мне рекомендовали ее к прочтению с полгода назад как отличный пример современной фантастики. Подтверждали это и премия «Небьюла», и номинация на «Хьюго» в жанре «Лучшая фантастическая повесть». Каково же было мое удивление, когда, приступив к чтению, я осознала, что «История твоей жизни» - книга, по мотивам которой снята картина «Прибытие». Сразу оговорюсь – фильм меня увлек, но не зацепил. Было любопытно наблюдать за лингвистическими изысканиями ученых, пытающихся наладить общение с представителями неземной расы, но за скобками осталось много невыясненных вопросов. Например, мы с мужем так и не смогли понять, почему героиня Эми Адамс, зная будущее, не сделала ничего, чтобы его изменить. Книга как раз очень подробно отвечает на этот и многие другие вопросы философского, физического и языкового порядка, которые остались не раскрытыми в фильме. Это действительно пример очень качественной фундаментально продуманной фантастики, за которой стоит предметное исследование областей наук, фигурирующих в повествовании. Если вы увлекаетесь функционированием языков как систем, если вам не чужд интерес к физике и ее закономерностям, вы получите огромное удовольствие от произведения Чана. Описания фонограмм, пиктограмм, идеограмм, идеографического письма, толкование принципа Ферма, элегантнейшим образом вписанные в структуру сюжета, заставляют не только восхищаться широтой кругозора автора, но и вникать, размышлять, выстраивать причинно-следственные связи. Ну вот, опять эти причинно-следственные связи. Результат последовательного восприятия человеческой расой категории времени, что отражается и в нашем мышлении, и в языковой системе. Главное наше отличие от гептаподов, воспринимающих историю как нечто целое – совокупность уже случившихся и еще только предстоящих событий. Больше ничего не скажу, увольте. Лучше окунитесь в прекрасный научно-фантастический мир, созданный Чаном, и насладитесь его логическим совершенством. Для меня история Луизы, Гэри и их дочери теперь сложилась в изящную радиально симметричную систему идеограмм. Спасибо писателю за эту уникальную возможность на миг приобщиться к мышлению загадочных гептаподов

Мастерство от первой буквы до последней и от первой до последней мысли о рассказе. Рассказ - хороший пример того, что когда человек гений, он гений во всем. Технарь разобрался и умело использовал всякие "гуманитарные" штуки типа лингвистки. Так что всем, кто писал в рецензиях, что ой, слова типа графема жуть как непонятны, стыдитесь - гугл есть у каждого. В конце концов, прочитать понятие "графемы" проще, чем осознать релятивистскую теорию времени и другие "технические" темы рассказа.

Помимо услады для любого лингвиста, в рассказе присутствует прекрасный, уникальный для НФ опыт Первого Контакта. Есть две классики Первого Контакта - "Космическая Одиссея 2001" и Солярис . В первом случае Контакт рассматривается через призму божественного (как такового контакта и нет, но сила, с которой сталкивается человечество, более, чем божественна (в глазах человека)). Во втором рассматривается еще более интересная проблема - Контакт между радикально противоположными видами, когда общение невозможно и ничего сделать нельзя. Просто настолько разные. "История твоей жизни" станет третьей классикой Первого Контакта, рассказав историю, когда два разных вида не просто пообщались, но еще и поняли друг друга.

Вот только смысл рассказа не в Контакте. Смысл в том, что если человек не кузнец своего счастья, просто всего лишь наблюдатель? Человечество объясняет перипетии своей судьбы то божьим планом, то собственной свободой воли. А что если ничего этого нет? Что, если, даже зная всю свою жизнь от начало и до конца, вы ничего не можете в ней поменять? Тут в рецензиях писали "Зачем же тогда жить?". Ловить момент, наслаждаться тем, что есть в данный момент. Завтра этого может не быть - без разницы, знаете вы об этом или нет.

О сюжете говорить не нужно, здесь важен смысл и поняли ли вы его. Потому что рассказ не оставляет ни одного вопроса без ответа, а если вам все еще не понятно или вы задаетесь вопросом "Почему героиня ничего не сделала? Почему все именно так?" - читайте второй, третий, четвертый раз. Ко мне дошло с третьего. Если и после надцатого перечитывания для вас остается загадкой монолог Луизы, смотрите экранизацию - она еще лучше рассказа и все там досконально разжевано. Если и после этого вы думаете почему же все в рассказе произошло именно так - что же, до сих пор есть еще те, кто не понял сюжет "Космической Одиссеи 2001".

Буквально на днях закончила "Ложную слепоту" Уоттса и тут же наткнулась на "Историю твоей жизни". Фильм еще не смотрела, но собираюсь, поэтому решила ознакомиться с источником. Я не зря упомянула Уоттса: произведения абсолютно разные, но в одном они абсолютно схожи: мы настолько примитивны и ограничены, что с нами никто из представителей других миров не хочет связываться. В принципе, я их понимаю, чего можно ожидать от человечества, если у нас изначально прибытие гептаподов ( так названы инопланетные существа) вызывает единственный вопрос: что же им все-таки от нас нужно? Попытки лингвистов, работающих с прищельцами, объяснить сильным мира сего (то бишь, армии и правительству), что к нам просто прилетели понаблюдать, натыкаются на глухую стену непонимания: не может такого быть, никто не летит за тридевять галактик, чтобы просто заглянуть на огонек к другой расе. Ну естественно, ведь по-другому мы мыслить не умеем: раз прилетели, то точно что-то от нас хотят, как минимум, изучить, чтобы использовать знания в своих целях, как максимум, напасть и всех нас уничтожить. Героиня "Истории" прекрасно суммировала выше сказанное: "Я очень не хотела, чтобы гептаподы дали нам новую технологию; а что с ней может сделать наше правительство, я и знать не желала.” Перед нами инопланетные представители, а все, что нам надо - это неизвестная ранее технология, которую можно было бы превратить в совершенное оружие. Что ж, немудрено, что пришельцы нас покинули.
Где светлое будущее из Стар Трека, где space is the final frontier и где люди хотят расширить горизонты и поэтому explore strange new worlds, seek out new life and new civilizations? Только в кино, на большее мы пока что, к сожалению, не способны.

Теперь я знаю, что давать в руки некоторым личностям. Тем, кто не понимая математику, гордо заявляет, что он гуманитарий. Этот рассказ хорошо демонстрирует, что гуманитарий (филолог в контексте описанной истории) пользуется другой логикой, но именно логикой! А то прямо обидно за настоящих гуманитариев, в ряды которых зачисляются по остаточному принципу.
История твоей жизни раскинется узором, паутиной, мандалой из воспоминаний одной женщины. Она одна из тех, кого отправили изучать язык инопланетян. При личном общении! Ну почти личном - примерно как по скайпу созваниваться. И одновременно с тем она обычная женщина, мать, жена. Или не одновременно?
Больше всего мне понравилась идея "создания" автором инопланетян - не столько способ физического сочленения, сколько способ восприятия мира. Не знаю как насчет лириков, но "физик" в моей душе был более чем доволен.