Без обмана

Возможно, один из самых нелепых и тупых рассказов, написанных О'Генри. Я могу себе вообразить, как он его писал. Примерно так же, как герой его рассказа - журналист, который тоже должен написать что-то для журнала. О'Генри наверняка буквально выдавливал из себя идеи и попутно описывал сам себя, отчего могла получиться какая-то литературная рекурсия. Писатель пишет о писателе, который пишет о писателе.
И вот к главному герою рассказа приходит какое-то человекообразное существо, опустившееся донельзя, клянчащее деньги на алкоголь, по имени или фамилии Трип. Алкоголь состарил его лет на 15. Ради гроша на выпивку Трип пообещал идею для рассказа, правда, для этого надо сходить к одной девушке, приехавшей в город разыскивать пропавшего жениха.
Дальше начинается какая-то дичь. Оба приходят к девушке, и она рассказывает печальную историю, что вот был у нее жених, уехал в этот город и пропал. Беда прям. И она тут без него с ума сходит, да и денег нет жить.

Джордж и я… мы любили друг друга с того времени, когда ему было восемь лет, а мне пять. Когда ему исполнилось девятнадцать — это было четыре года тому назад, — он уехал в Нью-Йорк.

Подобные временные рамки - немаловажная деталь.
И пришлось автору спонсировать ее поездку домой, чтобы она не пропала здесь и не попала на панель. к примеру.
И что в итоге? В итоге Трип признался, что он и есть этот самый пропавший Джордж Браун, и потребовал гонорар себе за идею для рассказа.

Мне казалось, что это прямо-таки находка, что из этого можно сделать замечательный рассказ, понимаете — рассказ, который имел бы бешеный успех.

Таким образом, О'Генри как бы хвалит сам себя, ведь рассказ написал он. То есть, он уже заранее просит читателя относиться к этому тексту, как чему-то, что уже оценено в самой превосходной степени. И это на многих читателей работает, несмотря на то, что оценку дал ВЫДУМАННЫЙ персонаж!
И автор (персонаж рассказа) такой взял и безропотно дал ему доллар на выпивку. Понимаете, он как бы восхитился Трипом-Джорджем Брауном.
Если кто не понял, выходит, что пропавший Джордж Браун, жених девушки, приехал в город, опустился там на самое дно, оброс бородой и стал Трипом. И при этом НАСТОЛЬКО НЕУЗНАВАЕМЫМ, что девушка, знавшая его с детства, не признала его, глядя ему прямо в глаза, слыша его голос.
Можно ли в это поверить? С гигантским трудом! Буквально напрягая свое воображение, пытаясь себе представить метаморфозу, которую все равно представить невозможно.
Между тем эта новелла требует все же развязки из серии "Черт побери, а ведь это точно могло быть, как же я сразу не догадался!". Но ни в коем случае не "Трип - Джордж Браун? Ну... и как это возможно?".
Еще в детстве мне не давал покоя этот рассказ. Я вглядывался в строчки и не понимал, как можно написать такую "шляпу".
О'Генри мастер развязок, где все переворачивается с ног на голову, но здесь он переоценил свои способности.
Есть в рассказе и еще один момент.

Мы втроем поспешили к парому; там я узнал, что билет до Гринбурга стоит всего один доллар восемьдесят центов.

Между тем выпивка стоила Трипу всего на 80 центов меньше. Итого Трип, приложив некоторые усилия, мог бы накопить на билет назад, к своим родным, подальше от города, где он несчастен, жить своей сельской жизнью, пасти коров.
Я понимаю мотивацию Трипа, что он не открыл свою личность девушке, поскольку не хотел, чтобы она его жалела, не хотел, чтобы она осталась и мучилась с ним, но при этом ОН НЕ МОГ НЕ ДУМАТЬ о возвращении к нормальной жизни через билет домой на свою малую родину.
Было бы символично и оптимистично, если бы автор достал из кармана не доллар, а доллар восемьдесят центов, и тогда эта деталь давала бы надежду на то, что Трип тоже билет купит, но...
В итоге Трип почему-то опускается на еще большее дно, и разумных причин этому нет.